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Dedicado a Marcello Mastroianni,
con quien nos reuníamos aquellas inolvidables tardes de domingo en nuestro
viejo cine de barrio.
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Barcelona, 2 de enero de 1997


 


Querida
Charo:


Permíteme
que la primera carta que te envíe en el nuevo año, no tenga que ver con nuestras
cosas de siempre, marido, hijos, etc. Después de tantos años, desde que os
marchasteis a Inglaterra por lo del trabajo de Antonio, nunca había tenido
ocasión de escribirte como lo voy a hacer ahora. Tú quizás pienses cuando lo
leas que a qué viene todo esto, sin embargo confío en que lo entiendas de
alguna manera, porque eres la única persona que puede compartir conmigo esos
recuerdos.


A estas
alturas ya sabrás que Marcello Mastroianni falleció. Y yo te pregunto ahora
¿has olvidado aquellas tardes de domingo en el cine del barrio? Un cine que no
tenía aire acondicionado como los de hoy, un cine en el que en invierno, si no
se llenaba al completo, te morías de frío y en verano te achicharrabas incluso
cuando se abrían las puertas laterales que vigilaban con cara de pocos amigos
los acomodadores. Entonces éramos un par de chicas bobas que se reían por nada
y pasaban el rato mascando chicle o comiendo palomitas, pipas, o intoxicándose
con unos polos que sabían a producto químico. Y estaba Marcello Mastroianni un
domingo sí, dos no y otro sí. Resultaba inevitable y con él Sofía, Gassman,
Gina, De Sica, Silvana, Claudia, Totó, ¿te acuerdas? Era el boom del cine
italiano y nosotras nos sentíamos de lo más feliz viendo sus películas y no nos
dábamos cuenta, porque entonces tú y yo andábamos enamoradas de Paul Newman y
sólo el cine norteamericano nos parecía auténtico y lo demás relleno. Hoy,
cuando veo por la tele alguno de aquellos films que tanto nos chiflaban, Susan
Slade, por ejemplo, no sé si echarme a reír o ponerme a llorar pensando en
nuestra ciega devoción de quinceañeras románticas.


Vivimos el
cine italiano sin enterarnos. El ladrón de bicicletas o Bellísima, nos
aburrían, nosotras queríamos technicolor y galanes increíbles y películas con
final feliz por muy cursi que éste fuera. Por eso no nos dimos cuenta de que en
la pantalla también aparecía Marcello Mastroianni, con su aspecto de profe
comprensivo, de vecino de al lado, de médico de cabecera, de padre, todo menos
galán a lo Troy Donahue o Rock Hudson, que era lo que se estilaba. Y, sin
embargo, Marcello Mastroianni estaba ahí, existía, y nos acompañó durante una
etapa muy importante de nuestras vidas, mientras fuimos jovencitas. Cuando
crecimos, nos echamos novio, luego nos casamos, Marcello seguía estando y sus
películas eran muy buenas; entonces ya nos agradaban un poco más. Paul Newman
había dejado de ser el gran amor y Troy Donahue recobrado su lugar
correspondiente entre los muñecos de caramelo. A nuestros maridos Mastroianni
les caía bien, tal vez porque no le veían como un competidor guapo, perfecto,
inigualable. Marcello ocupaba el lugar de ese amigo entre bonachón y cómplice
que no les hubiera molestado tener, mientras que para ti y para mí sólo era un
antiguo compañero de patio de butacas, también amable y grato pero nada más.


La última
película que de él vi en el cine, fue Prêt à porter, pero después, en la tele,
en las sesiones de cine-club, han sido otras, sin título siempre porque las
cojo empezadas. En una, él era el dueño de un cinema en vías de extinción
interviniendo en el reparto ese pobre chico que hizo lo del cartero y Pablo
Neruda, y en otra Marcello se cuidaba de una niña, su nieta o algo así, a la
que luego se llevaba la madre, una especie de hippie revolucionaria. Pensaba
mirándole: “Se está haciendo viejo”, o “Ya es viejo”. Pero él estaba allí
interpretando como siempre, y yo delante, espectadora como siempre también y no
daba la impresión de que aquella costumbre fuese a terminar jamás.


Cuando me
enteré de su muerte, ¿sabes?, me entraron unas ganas idiotas de llorar. De
repente advertí que el tiempo pasa y de que con Marcello, se había ido una
parte muy importante de nuestras propias vidas, que se había ido para no
volver, que Marcello fue el telón de fondo de aquella juventud, de nuestros
sueños y nuestra alegría de vivir, que esas tardes de cine ya no volverían
nunca y me he sentido, y me siento, muy triste.


No sé que
más decir. Perdona mi ocurrencia al escribirte sobre todo esto, supongo que con
el paso de los años, algunas, en lugar de endurecernos, nos acabamos
convirtiendo en unas ñoñas sentimentales, pero, después de todo, ¿qué mal se
hace, y quién mejor que tú, mi compañera en aquellas sesiones cinematográficas
tan lejanas y tan diferentes de las de ahora, para escucharme?


Me despido
hasta la próxima que será completamente normal, te lo prometo.


Recibe los
afectuosos saludos de Aleix y de tu amiga que no te olvida.


.....


P.D.


Por favor,
no dejes que Antonio lea esta carta, seguro que le daría un ataque de risa.











CARTA
DE CHARO
















Londres, 31 Enero 1997


 


Querida amiga:


¿A que no te imaginas el
notición que te voy a dar?, segurísimo que no... ¡Pues que mi Toñi ha tenido el
niño! Recordarás que lo esperaba para finales de Febrero y, de repente, el
parto se adelantó y el niño vino con un mes de antelación. Se ve que el
ginecólogo se hizo un lío por aquello de que Toñi tuvo dos abortos seguidos, ya
sabes. Y lo mal que lo ha pasado la pobre en este embarazo, echada todo el
santo día en la cama sin moverse, pero al final lo ha conseguido, porque a la
tercera va la vencida, ¿no te parece? El bebé es monísimo, gordito como una
bola de manteca, 4 kilos y 352 gramos, (cesárea, of course), ojos verdes,
pelirrojo y ha sacado las manos de Antonio y mi nariz. Ya puedes suponer lo
contentos que estamos con nuestro primer nieto, lo único que nos amarga la
alegría es el nombrecito que el marido de Toñi, ese irlandés medio tocado del
ala, ha decidido ponerle a la criatura. ¿Querrás creer que pretende llamarle
Jerónimo como aquel jefe indio tan famoso sólo porque luchó contra los yankees
a degüello? Breandan dice, dice tantas cosas, que el tal Jerónimo era un héroe
y un ejemplo a seguir, y a mí, cuando le oigo hablar de esta manera, te lo
juro, me entran escalofríos y me pongo enferma. Por otro lado, no es que tenga
nada que replicar acerca del nombre, sin ir más lejos, un tío abuelo mío se
llamaba Gerónimo, pero, claro, no iba haciendo el indio por ahí, ni mucho
menos, en fin, que a mal tiempo buena cara, después de todo mi Toñi siempre
puede llegar a divorciarse. Sí, sí, nunca me ha gustado lo del divorcio, pero,
bueno, hay casos y casos. Tú me entiendes.


Ojalá mi nieto hubiera nacido
cuando hubo la racha de hijos de famoso. Leí en una de esas revistas españolas
a las que estoy suscrita, que un astrólogo predijo que estos niños habían
nacido con muy buena estrella y que en el futuro serían ricos y famosos lo
mismo que sus padres. ¡Cómo se ve que mi Toñi y Breandan no son ni lo uno ni lo
otro para que a su hijo le corresponda un pedazo de la tarta! Lástima que no
naciera por esas fechas, sino, quién sabe, igual también... Claro que a mí me
parece que los pobres, por no tener, no tenemos ni horóscopo, ya que aún siendo
del signo idéntico, siempre es al vecino a quien le toca la lotería.


Y hablando del mundo del
espectáculo, naturalmente que supe de la muerte de Marcello Mastroianni. ¿Qué
pena, verdad? Aunque bien mirado, no creo que tengamos que tomárnoslo tan a
pecho, después de todo ese señor vivió a lo grande, hizo películas, ganó mucho dinero
y tuvo un gran público de admiradores. En una palabra, lo que se dice una vida
de cine, luego, claro, se ha muerto como todo el mundo. Lo mismo que tú y yo
nos moriremos algún día y a nosotras nos enterrarán y no se va a enterar nadie
más aparte de los cuatro gatos que nos conocen. Es triste pero muy cierto,
desengáñate. Ahora que tú, vaya fantasía que tienes, chica. Mira que pensar
todo lo que me has escrito y además asociando a Mastroianni con aquella época
tan horrorosa que tuvimos en la adolescencia, yo redonda como un balón y tú que
parecías una escoba. A mí me llamaban, lo debes recordar, “cerdi” y “cara de
cráter” porque el acné me la destrozaba, y no pocas lloreras que me costó el
oírme nombrar así en boca de los chicos de la pandilla, ¡menudo hatajo de desgraciados!


La verdad,
al enterarme de que se había muerto Mastroianni, no se me pasó por la cabeza
nada de lo que tú escribes, y, desde luego, si se me hubiera ocurrido algo, te
aseguro que no habría tenido ni pizca que ver con aquellos años, ya ves que te
hablo sin tapujos. Sólo pensé: “¡Otro del cine que se va!” Y se me borró de la
memoria. Claro que yo tengo una vida muy movida, que si los embarazos de Toñi,
que si los estudios de los gemelos, ¡vaya par de mantas!, que si las reuniones
con los amigos de la colonia española, ¿te conté que formábamos una peña la mar
de divertida?, tú, en cambio, con ese marido tuyo enfermo del riñón y la
dichosa diálisis, y luego tu hijo periodista, (fue una desgracia que no
pudierais tener más), que siempre está haciendo reportajes de guerra en países de
nombre rarísimo, pues que no es lo mismo, digo yo. Debes de estar más aburrida
que una ostra y te da por rumiar ñoñerías, y que conste que no lo digo en plan
de crítica, líbreme Dios, porque ya sabes que te aprecio como a una hermana, y
desde niñas, siempre estuvimos muy unidas, pero lo veo así.


Oye, que no quiero que pienses
que soy una desalmada, ¿eh?, que el hecho de que no me haya tomado como tú la
muerte de Mastroianni, no significa que no tenga mi corazoncito. Por ejemplo, cuando
murió el hijo de un vecino en un accidente de moto claro que lo sentí, un chico
tan joven y con toda la vida por delante, y entonces me puse triste de veras
porque me di cuenta de que no somos nadie.


Ahora otra cosa y acabo
corriendo porque he de hacer la cena. Vas a tener que perdonarme. Tu carta la
leyó Antonio y te prometo que no lo hice a propósito. La dejé olvidada en el
cesto de labor y va mi marido, el muy cotilla, y se pone a fisgonearla sin que
yo me diera cuenta, y luego, cuando le descubro leyéndola con una cara muy rara,
va y me suelta, antes de que yo dijese nada: “No es una mujer corriente”, y me
dejó de una pieza, te lo juro, porque el que decía aquello no era el Antonio
que yo conozco, y, ¿sabes que, de repente, me entraron celos? Pues sí, celos, y
llegué a pensar en un arrebato: “¡A ver si en mi propia casa tengo un
Camillagate, y yo sin enterarme!”


De acuerdo, ya sé que fue una
estupidez muy grande tan sólo el sospecharlo y te pido disculpas, pero salió
así, como un estallido, luego me arrepentí de haberlo pensado y después lo
olvidé. Si te lo cuento es porque yo soy muy sincera y no me lo puedo callar,
ya me conoces, y como te quiero tenía que decírtelo, que entre nosotras nunca
ha habido secretos ni malos entendidos y yo estoy muy segura de mi Antonio y
también de ti, además, hace 15 años que vivimos en Inglaterra, ¿o no?


Venga, pelillos a la mar,
escríbeme pronto, dale recuerdos a tu marido y tú recibe muchos, muchos besos
de ésta que lo es, tu amiga


Charo











CARTA
DE ANTONIO
















Londres, 22 Febrero 1997


 


EXPORTADORA VITIVINÍCOLA ESPAÑOLA S.A.


...Street, 12


London.
ENGLAND


 


Querida amiga:


En primer lugar perdona que te
escriba desde la oficina en vez de hacerlo en casa como sería normal, lo
advierto por lo del membrete, pero es que en casa no resulta tan sencillo
redactar una carta como esta con Charo y los gemelos discutiendo siempre. Ya sé
que cuando llamaste ayer para notificarnos la triste nueva, tanto mi esposa, y
después yo, nos pusimos al teléfono quedando sorprendidos dolorosamente ante lo
que nos decías y te transmitimos nuestro más sentido pésame.


Pobre Aleix, ¿quién iba a
pensar que en un momento, sin esperarlo nadie, le fallase el corazón y pasara a
mejor vida? Máxime cuando lo que padecía era una enfermedad renal. Sinceramente,
no sé de qué manera expresarte la tristeza tan profunda que experimenté al
saber que Aleix se había ido para siempre. Aleix con su jovialidad, su
campechanía... Era mi mejor amigo, el único merecedor de ese título, de verdad,
y tú lo sabes muy bien ya que no lo digo por cumplir. Recordarás que nos
conocimos haciendo la mili y que simpatizamos inmediatamente. Él era un chico
con estudios y de excelente posición social, yo en cambio hijo de emigrantes,
al que, por desgracia para ellos, sólo se le daban los idiomas en un medio poco
propicio. Mi padre, obrero de la construcción, no entendía de qué me iba a
servir hablar el inglés, el francés o el alemán, pero, hombre sencillo, le
deslumbraba el que su hijo pudiera entender aquellos idiomas tan difíciles y hablarlos
con soltura. Y yo, si quieres que te sea sincero, tampoco veía muy claro un
porvenir al que ese don de lenguas no te facilitaba de inmediato un buen
trabajo ya que siempre exigían algo más, aparte de tus conocimientos
lingüísticos, y fue tu marido, precisamente, el que me dio ánimos cuando más
necesitado estaba de ellos y el que demostró con su conducta, frente a muchos
compañeros, que si bien mi status social era inferior y mi instrucción
incompleta, ello no era obstáculo que impidiese nuestra amistad. Más adelante,
y gracias a Aleix también pude entrar en la empresa exportadora de vinos, en
cuya sucursal en Londres presto mis servicios desde hace 15 años.


Tú dirás, bueno todo eso ya lo
sé, ¿y a qué viene ahora? Pues eso viene porque a Aleix se lo debo casi todo y
no pienso olvidarlo nunca. Aleix me ayudó a superar muchos complejos, me
procuró trabajo, e incluso, por mediación de Aleix os conocí a vosotras, a
Charo que era como una de esas maggiorate italianas, en la línea de la
Pampanini, de Sandra Milo, felliniana, en una palabra, y a ti, frágil y
delicada, igual que Audrey Hepburn.


No sé si te acuerdas aún de
aquella tarde. Recién habíamos terminado el servicio militar y una prima de
Aleix se ofreció en presentarle a unas amigas suyas, “muy monas y muy
simpáticas”. Quedamos los cinco a la entrada del cine Montecarlo y los únicos
que arribasteis puntuales fuisteis Aleix y tú, Charo vino después, yo más tarde
y la prima de Aleix la última. Muchas veces me he preguntado que hubiese sido
de nuestras vidas si los dos primeros en encontrarse llegamos a ser tú y yo. Me
caíste bien en cuanto te vi, eras igual que yo, discreta, tímida, mientras que
Charo y Aleix, el reverso de la moneda, extrovertidos y parlanchines, se
erigieron inmediatamente en el alma del grupo, de la prima ya ni me acuerdo.
Así se inició todo. Entramos en el cine y tú y Charo os sentasteis entre Aleix
y yo, arreglándoselas Charo para tenerme a su lado.


¿Sabes cual era la película
que hacían? Es curioso, se trataba de un film de Marcello Mastroianni, un
estreno, yo no lo he olvidado a pesar del tiempo transcurrido. Pero, fíjate
como funciona mi memoria, sólo recuerdo que en la película salía Mastroianni,
no de qué iba y ni tan siquiera el título, porque si te dijera uno seguro que
me equivocaría, hemos visto tantas después y juntos los cuatro... Al salir
marchamos a una de esas granjas de la calle Petrixol y de la granja se puede
decir que ya salimos emparejados. Charo me acaparó a mí y Aleix te conquistó a
ti para siempre.


Disculpa la explosión
sentimental, pero estos recuerdos son los únicos que me vienen ahora a la mente
hablando de tu marido. Me doy cuenta de que con ellos te hago daño porque no
resulta oportuno volver a aquellos tiempos en los que éramos jóvenes y todo
comenzaba. Lamentablemente, no se me ocurre otra cosa, es como si, al evocar a
Aleix, éste continuara aún entre nosotros. Perdóname, nunca se me han dado bien
las cartas de pésame.


¿Qué vas a hacer ahora, qué
planes tienes? Con tu hijo siempre fuera, la casa se te va a caer encima, a ti
que eres una mujer muy activa y no de las que se pasan el día mirando la
televisión o cotilleando con las vecinas.


Quiero que sepas, y lo digo de
corazón, que si algo necesitas, lo que sea oye, no vaciles en pedírmelo, que la
distancia no es obstáculo cuando existe la amistad. Si te deprimes, si te
añoras, vente a Londres, cambia de vida. No ignoras que merced el cargo que
ocupo puedo incluso meterte en la empresa, pues no olvido que antes de casarte
trabajabas en una agencia de viajes, dominando el inglés estupendamente. Bien
sé que me puedes objetar que no se trata de dinero, claro que no, se trata de
que la soledad no te destruya como a tantas mujeres en tu misma situación.
Siempre fuiste muy sensible, muy dulce y no puedo hacerme a la idea de
imaginarte dando vueltas por las habitaciones del piso que durante tantos años
compartisteis Aleix y tú; me duele en el alma.


Ven a Londres, por favor. Si
lo deseas será un cambio de aires durante una temporada, pero yo creo que lo
necesitas, luego, Dios dirá. Mi secretaria se jubila dentro de un mes y se va a
vivir a una casita que tiene en Hampshire, piénsalo, podrías ocupar su piso, es
muy céntrico.


Hazme caso, ven.


Antes de concluir tengo que
pedirte un pequeño favor. No le comentes a Charo que te he escrito, no pienso
decírselo. Se enfadó bastante conmigo cuando me pescó in fraganti leyendo tu
famosa carta en la que mencionabas a Marcello Mastroianni uniéndolo a los días
de vuestra adolescencia. No pensé en ese momento que cometía falta alguna. Era tu
letra y resultaba inusual el que Charo, tan ordenada, la dejase tirada en su
cesto de labor, así que la cogí y la leí.


¿Por qué imaginabas que me iba
a reír si lo hacía?, ¿realmente pensabas eso?, entonces es que me conoces muy
poco o ya has olvidado como soy.


Puedes escribirme a la
dirección del membrete, poniendo aquello de: “A la atención...”, y no te quepa
la menor duda de que me la entregarán.


Quedo a la espera de tus
noticias, no me decepciones.


Un abrazo,


Antonio











CARTA
A ANTONIO
















Barcelona, 15 de marzo de 1997


 


Apreciado amigo Antonio:


Gracias por tu carta de
condolencia, que, lejos de apenarme, llegó en el momento oportuno, justo a los
8 días del fallecimiento de Aleix. Mi hijo, tuve la suerte de que cuando murió
su padre estuviese aquí de regreso de los Grandes Lagos, se acababa de marchar,
esta vez a Albania a cubrir otro reportaje, y yo me había quedado sola, tan
sola como en tu carta me anunciabas (y que me hizo pensar, mira por dónde, en
una gallina descabezada dando tumbos por la casa), sola por las habitaciones y
a solas con mis recuerdos de toda una vida junto a Aleix, 27 años de
matrimonio, que es tiempo, y más en la época que vivimos. Tus palabras me
animaron mucho porque volvías al principio intentando recobrar la imagen de un
amigo al que en 15 años sólo habías visto en contadas ocasiones, aun cuando
hubiera habido intercambio de fotografías en su transcurso.


Yo también intento que esa
imagen, un Aleix alegre, extrovertido, amable, comprensivo, no se desvanezca
igual que si jamás hubiera existido, porque, ¿sabes?, morimos dos veces y la
segunda es la peor, cuando nos olvidan. Él fue un excelente esposo, fiel, un
buen padre y un inmejorable camarada, eso lo sabemos tú y yo muy bien así como
todos los que le conocieron y le trataron. ¿Querrás creer que incluso sonreí al
recordar aquella primera cita desmañada y torpe, tan propia de nuestro estilo
de vida? Una prima que intenta hacer de casamentera y un par de chicas a la
caza y captura de novio, aunque ninguna de las dos lo hubiera confesado ni bajo
tortura. Bueno, y también vosotros, ¡y que cómicos estabais con aquel pelo
super corto y los nuevos trajes de paisano en los que no parecíais encontraros
demasiado a gusto porque, a pesar vuestro, os habíais acostumbrado al uniforme
y a la disciplina cuartelaria!


Me acuerdo perfectamente de
esa tarde de domingo. Era primavera y nosotras íbamos a la moda: maxifalda,
camisetas negras y bandoleras seudo hippies. Aleix y yo llegamos los primeros
al cine Montecarlo y permanecíamos casi espalda con espalda buscando en la
dirección opuesta a los demás. En un momento dado, al girarnos de poco
chocamos, y al mismo tiempo nos pedimos excusas, echándonos luego a reír por lo
tonto del incidente, y en aquel instante apareció Charo llamándome a gritos
desde la otra acera. Al oír vocear mi nombre, que debía conocerlo por su prima,
Aleix se presentó, yo me puse roja y Charo, con riesgo de que la atropellase un
coche, cruzó a la carrera, preguntando alocadamente, ya sabemos cómo es:


“—¿Dónde está tu amigo?”


Suerte que a los pocos
instantes también compareciste. Sí, la película era de Marcello Mastroianni,
pero, a diferencia tuya, yo recuerdo su título. ¿Cómo lo iba a olvidar, si
aquel día conocí a Aleix?


Cuando salimos del cine, su
prima se fue con un pretexto ridículo que me dio incluso vergüenza y pude notar
que tú te sentías incómodo por aquella deserción que nos ponía a los cuatro en
evidencia. Charo, en cambio, no dio señales de haber captado la maniobra y
Aleix estaba tan a sus anchas, se le veía tan contento, que dudo se enterase de
que su prima nos había dejado solos a nuestra suerte, hasta, por lo menos,
media hora más tarde, cuando llegamos a la calle Petrixol, después de haber
bajado paseando por la Rambla de Catalunya porque Charo quería ver no sé qué en
un escaparate determinado. Siempre me hizo mucha gracia el despiste de Aleix
ante las cosas más obvias y siempre abrigué la sospecha de que no le interesaba
darse cuenta de pequeñeces si ello le podía causar algún problema.


En la granja, dices bien,
fueron mi marido y Charo quienes monopolizaron la conversación en tanto tú y yo
mirábamos y escuchábamos tomándonos aquellos suizos tan deliciosos mientras
ellos preferían unos batidos, dos de vainilla para ser exactos, ¿recuerdas?, y
que aroma más agradable flotaba en el establecimiento, mezcla de azúcar
quemado, chocolate y nata fresca...


Te equivocas cuando afirmas
que de la granja ya salimos emparejados, no fue entonces.


A las 10 debíamos estar en
casa, no tanto por imposición paterna como debido a que al día siguiente
teníamos que ir al trabajo, y, lo que son las casualidades, tú vivías a dos
manzanas de la mía, y Charo, cuyos padres acababan de mudarse del barrio hacía
poco, era prácticamente vecina de Aleix, así que, al despedirnos en el andén
del metro, los dos caballeros se repartieron la custodia de las damas y Aleix
escoltó a Charo y tú me acompañaste a mí hasta el mismo portal.


Quizás recuerdes que al salir
de la estación, no llevábamos paraguas con el clásico descuido de la juventud
en el mes de abril, empezó a diluviar, lo que nos obligó a buscar refugio
debajo de la marquesina de una tienda de muebles y allí permanecimos por
espacio de bastante rato bromeando acerca del tiempo y luego hablando de
aficiones que, al parecer, compartíamos, los idiomas e incluso la literatura.
Animada por esas afinidades, te conté que a mí me gustaba escribir y que leía
todo lo que caía en mis manos. Entusiasmándome cité a muchos autores, con
riesgo de parecer una rata sabia, y tú me dijiste que a los 17 años habías
leído Servidumbre humana de Somerset Maugham y que te deprimió enormemente.
Otra casualidad, igual yo más o menos a la misma edad y con idénticos
resultados. Fue curioso que coincidiéramos en eso, ¿no crees? Pero entonces no
supimos concederle la debida importancia, si es que tenía alguna, y acto
seguido te pusiste a hablarme de Charo, preguntándome montones de cosas sobre
ella, ya que, al existir la coincidencia de que vuestros abuelos eran del mismo
pueblo, deduje que te interesaba y cuando a la noche siguiente Charo me
telefoneó para contarme que tú la fuiste a esperar a la salida de los grandes
almacenes en donde era dependienta, ya no me cupo la menor duda.


¿Por qué afirmas que Charo se
parecía a la Pampanini y yo a Audrey Hepburn? Me sorprendes.


Muchísimas gracias por tu
ofrecimiento, pero, ahora, lo que más necesito es encontrarme a mí misma, tantos
años de matrimonio y un hijo trotamundos condicionan bastante la personalidad
de cualquiera. Tengo que pensar que voy a hacer con el resto de mi vida y he de
meditarlo despacio.


Tal vez ponga un pequeño
negocio, quién sabe si una agencia de viajes, tal vez haga un crucero, tal
vez... No lo sé todavía, lo cierto es que por el momento no voy a moverme de mi
ciudad. Aquí está Aleix y me gusta ir a visitarle cada semana, contarle mis
cosas. Le llevo flores, me siento en un banco de piedra. Es un cementerio
moderno, muy bonito, ¿sabes? Parece un jardín, y charlo mentalmente con él.
Entonces me invade una gran paz y me reintegro al hogar mucho más tranquila.


Gracias de nuevo por tu
interés y tu solicitud, no cabía esperar menos de la buena amistad que te unió
a Aleix.


Adiós.


.....


P.D.


Lamentaría decepcionarte si
así te tomas mi rechazo, pero no puedo obrar de otra manera, compréndelo.


¿Entiendes bien lo que quiero
decirte?
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Londres, 25 Marzo 1997


 


Queridísima amiga:


Espero que al recibo de la
presente te encontrarás bien de salud porque hace mucho tiempo que no sabemos
nada de ti, aparte de aquella llamada telefónica tan horrible en la que nos
contaste que el pobre Aleix, que en paz descanse, se había muerto de golpe y
por un fallo del corazón, eso, y la nota que firmabas con tu hijo Francesc, en
la cual él nos agradecía las coronas que os enviamos por Interflora. ¿Reparaste
en las dedicatorias?, eran preciosas, ¿no?


Perder a un ser querido es muy
triste, tengo la experiencia de mis padres, ya sabes, pero ni punto de
comparación un marido, con la compañía que hacen y la de problemas que
resuelven, ahora, que también me imagino que si se te mueren cuando eres pequeño,
los padres, quiero decir, pues, vaya una faena, los niños huérfanos y todo eso.
Si yo me muriese hoy por mi Toñi no tendría que preocuparme, bueno, hasta
cierto punto, pero los gemelos, que pronto cumplirán 17 años y son un par de
comodones desordenados, vaya, no veas el panorama que se le iba a presentar al
infeliz de Antonio, tan serio, tan callado, tan responsable y tan organizado.
No sé como se las arreglaría con esas dos fieras en pleno desarrollo, que
aunque para mí sean unos críos, ellos se piensan todo lo contrario. Dos mocosos
dieciseisañeros con ínfulas de hombres de mundo sólo porque estudian en un buen
colegio, y aún tienen el cascarón pegado al... como aquel que dice.


La verdad es que te ha caído
una buena lotería encima, suerte que Aleix se ganaba muy bien la vida con eso
de ser director de banco y, siendo prudente, te ha dejado con el riñón bien cubierto
(perdona por lo del riñón, no lo he hecho intencionadamente, es lo que suele
decirse.) Si estás triste, que lo debes estar un montón, porque quedarse viuda
no creo que sea una bicoca, pues anímate mujer que es ley de vida y los que
estamos aquí debemos continuar y lo mejor posible, piensa que ya nos llegará el
turno, ya, que de eso nadie se escapa.


Me preocupa mucho tu silencio,
de veras, y no quiero ni pensar en que estés hecha una noche o amargada como un
cenizo. Tú no eres una mujer fuerte, como yo, que apechugo con todo lo que me
echen. Venirme a Londres sin conocer el idioma, dejando ahí a mis amigos, a mis
hermanos, fue todo un palo, créeme, claro que las circunstancias empujan y una ha
de endurecerse a la fuerza, que es lo que debes hacer tú. Sal, distráete,
apúntate a excursiones, haz ganchillo que eso relaja mucho, o ves a visitar
pobres que es lo que hacen muchas señoras de posibles, o si no inscríbete en
algún club para personas mayores. Este año cumples 49, ¿no? Pues a vivir chica,
que son dos días y hay que aprovecharlos, yo he cumplido ya los 47 y a marcha
no hay quien me gane, piensa que me he metido en el bolsillo a todas las gentes
del barrio de lo popular que soy.


“—Mistress Pérez —me han
preguntado más de una vez—, ¿es usted pariente de Carmen?”


Y yo que no, que no, y me río
siempre; ¿me imaginas de mujer fatal?


¿Sabes que me viene a la
memoria en este preciso instante?, cuando Aleix y tú os casasteis y os
vinisteis a Inglaterra de viaje de novios. ¡Cómo te envidiaba entonces! Tú
sabías el inglés y le hiciste de interprete a Aleix y nos enseñasteis las fotos
y recibimos las postales, y yo pensaba: “¡Uy, un país del extranjero, qué lejos
y que extraño!”, y después, mira por donde, estoy residiendo aquí. Antonio y yo
nos casamos dos años más tarde, ¿te acuerdas?, y nos fuimos a Palma de
Mallorca, la vaca no daba para otra cosa, y anda que no llegamos a pasar hambre
ni nada en el hotel porque la comida era una porquería, mucha playa a 15
metros, mucho lujo, mucho cubierto plateado, mucha pata de jamón con adornos de
papel rizado, mucho self service, y teníamos que irnos a restaurantes de media
capa, no estábamos sobrados de pasta precisamente, si queríamos comer algo más
decente, y luego las excursiones organizadas por el hotel con aquellos picnic,
así los llamaban ellos, preparados dentro de bolsas de papel encerado y que te
contagiaban la anorexia en cuanto les echabas la vista encima. Te aseguro que
si me volviera a casar no me iría a Mallorca de Luna de Miel.


Y hablando de bodas, ¿sabes
que en un concurso que hacen en la tele, la inglesa por supuesto, un camarero
sin trabajo ha conseguido pareja y premio? Ya conoces como funciona, escriben,
los seleccionan salen tres chicas, o tres chicos, depende, él o ella eligen y
ya está. Claro que es un concurso, pero cuando menos lo esperas salta la
liebre, y ¿quién sabe?, igual tú te casas otra vez, que nunca se puede decir
“de esta agua no beberé”, porque todavía estás de buen ver, un poco delgaducha,
pero...


Escucha, escucha, ¿a que no te
imaginas lo que se le ocurrió a Antonio el otro día, recién que nos enteramos
de lo de tu marido?, ni más ni menos que debías venirte a vivir aquí, como lo
oyes, a Londres, a vivir y a trabajar, porque él es muy práctico. Yo le dije
que desvariaba, que tú no necesitas empleo, Aleix lo arregló todo para que no
te faltara de nada si el pobre se moría antes, pero Antonio, tozudo, que no,
que debías distraerte trabajando... Como para él en la vida no existe otra cosa
mejor que trabajar y trabajar... Y no es que me queje pero en ocasiones me
gustaría que fuese un poco gandul, porque hasta hay weekends que se va a la
oficina a adelantar los asuntos. Yo me enfado, pero no tiene arreglo. Bueno, a
lo que iba, que Antonio opinaba que si trabajases en la misma empresa donde
está él, te ibas a distraer mucho y que ahuyentarías las penas. ¡Mi marido es
imbécil si supone que la añoranza se evapora en una oficina y sobre todo en una
tan aburrida como es la suya por más que traten con vinos!... Igual el día
menos pensado te llama por teléfono y te explica su genial idea. Un consejo, no
le hagas ni pizca de caso. Los hombres nunca piensan igual que las mujeres y
desde luego nos entienden muy poco. ¿Te conté que por mi cumpleaños, en lugar
de regalarme un bolso de piel por el que andaba loca perdida, va y me compra un
libro de cocina en inglés? Es que lo hubiese matado, con lo que se me atraganta
a mí este dichoso idioma, y, toma, si no quieres caldo...


Oye, de invitarte a venir a
Londres, ni hablar, te haces la desentendida, ¿eh?, sería una bobada muy
grande, tu lugar se encuentra en España, en tu piso de Barcelona, y tienes un
hijo que a ver cuando se casa por fin y deja de ir por el mundo como el
Correcaminos, que en cualquier momento pueden pegarle un tiro en el Zaire o en
Oriente Medio y entonces sí que te quedarías más sola que una mona, aunque,
claro, si sólo desapareciera podríamos consultar con Madame Leontyne, una vidente
muy famosa que se ha establecido aquí, me parece que es de origen griego, y que
lo sabe todo, ¡con decirte que adivinó mucho antes de que nadie se lo imaginara
que Richard Gere y Cindy Crawford se divorciarían!


Mira, y volviendo a lo de tu
hijo, que se busque una buena chica y te convierta en abuela como ha hecho mi
Toñi conmigo. De todas formas no siempre se acierta, porque en la otra cara de
la moneda se esconde la nuera que te podría haber tocado en suerte, como a mí
me ha correspondido un yerno de tómbola. Te voy a contar algo que me runrunea
por dentro hace semanas: me ha entrado la manía de que ese cabeza hueca de Breandan
quiere irse a vivir a Irlanda con mi hija y el bebé (de veras, no me sale el
llamarle con ese nombrecito de película de indios, ¡y está de monísimo si lo
vieras, para comérselo!) Bueno, sólo de pensarlo se me ponen los pelos de
punta. Se lo conté a Antonio y me respondió que deliraba, pero yo erre que
erre, que las mujeres tenemos una intuición de la que los hombres carecen, y presiento
que el día menos pensado mi querido yerno nos va a dar el gran disgusto, y como
la novelera de Toñi está lela por él...


En fin, chica, que la vida, la
mires por donde la mires, es un asquito.


Venga escríbeme, que me tienes
preocupada. Ya, ya lo sé, tú puedes replicarme con toda razón, ¿y por qué Charo
no me llama por teléfono si tanto sufre por mí?... La respuesta es de lo más
sencilla, si te llamo y te me pones a llorar me da algo, que últimamente y con
eso de los trastornos de la pre menopausia, me deprimo enseguida y lo paso
fatal. Me comprendes, ¿verdad?, como tú ya has pasado por lo mismo hace tiempo.


Antes de que se me vaya de la
cabeza, la otra noche dieron por la tele Rufufú, con Mastroianni y Gassman, lo
qué llegué a reírme. Es una pena que hoy en día no hagan películas tan
divertidas como aquellas.


Recibe un abrazo y muchos
besos míos y recuerdos de mi familia. Quiero tener pronto noticias tuyas.


Charo
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Barcelona, 5 de junio de 1997


 


Querida Charo:


Te estoy escribiendo una carta
que nunca recibirás, ya que su destino final será la papelera pero no podía ser
de otra forma. Existen cosas que, aunque se confíen al papel jamás se enviarán
por correo, son cartas demasiado vivas y por ello, paradójicamente, se hallan
condenadas a muerte.


¿Cómo sino voy a escribirte de
la manera que lo haré con entera libertad y sin cohibirme de antemano frente al
pensamiento de que esto o aquello debo ponerlo de tal modo que tú puedas
entenderlo sin llamarme ñoña o callarte el que me consideres en ocasiones algo
cursi o trasnochada?


Muchas veces, a lo largo de
estos años me he preguntado por qué nos hicimos amigas, o, mejor dicho, cuándo,
traspuesta la barrera de la adolescencia, continuamos siéndolo. Supongo que se
había establecido una costumbre, una dependencia, y éstas son muy difíciles de
romper. Por otro lado, mi introspección habitual siempre me ha empujado hacia
las personas parlanchinas y extrovertidas como en una búsqueda de equilibrio
interno. Tú, mi marido.


Querida Charo, no te pido excusas
por lo que te estoy diciendo, esa es la primera ventaja de redactar una carta
cuyo destinatario ignorará siempre, y por eso lo hago. Sé que si leyeras lo que
ahora escribo dirías, con ese estilo tuyo tan peculiar:


“—¿Qué mosca le habrá picado a
ésta?... Eso es que se ha vuelto majareta... No, si ya lo veía yo venir, el
quedarse viuda lo trae, claro que ella toda su vida ha sido bastante rara.”


Pues sí, he sido bastante
rara, pero no rara para todo el mundo, desde luego. Ha habido personas que me
han sabido comprender, aparte de mi marido y de mi hijo, porque no he vivido
dentro de una burbuja todos estos años. También sigo siendo la misma que era a
los 13, cuando comíamos caramelos en el cine de barrio o coleccionábamos cromos
con la fotografía de nuestros actores favoritos, tímida, “delgaducha” y
soñadora, lo único que ha cambiado es que Aleix no está y yo he cumplido, como
tú tan acertadamente puntualizabas en tu última carta, los 49 el pasado abril,
esa es la única diferencia.


Me imagino que habréis ido
recibiendo el completo rosario de tarjetas postales que os he enviado desde
todos los lugares que he ido visitando en este largo viaje que me ha tenido
fuera cerca de un par de meses.


Podría afirmar que seguí tu
consejo en lo tocante a vivir que son dos días y hay que aprovecharlos, aunque
no sería rigurosamente sincera si lo dijese. En muchas ocasiones experimentamos
el deseo de ir en alguna dirección, no para escapar de donde estamos, sino de
nosotros mismos, y es un error, porque allá hacia adonde vayamos acarrearemos
el problema.


Una mañana, al despertarme,
decidí que me iba a ir a Viena porque me vino a la memoria el pensamiento de
que se trataba de una ciudad alegre, la ciudad de los valses, los jardines del
Prater, Sissi emperatriz, etc., etc., etc. Me temo que idealicé una Viena que
no existe más que en añejas biografías y en no menos remotas películas
protagonizadas por una Romy Schnneider tan precoz y desgraciada como la propia
Isabel de Baviera. Así que hice las maletas y me fui a Viena y bajo un sol
pálido que no es el nuestro, visité la capital de Austria, mucho más antigua
que moderna (en realidad era lo que yo buscaba), y sería muy ingrata si dijera
que no fue bonito, aunque en cierto modo algo penoso. Sissi se casó enamorada,
pero no fue feliz, porque, a veces, los sueños no se convierten en realidad aun
deseándolo fervientemente.


Pensaba regresar al cabo de
una semana cuando en la agencia de viajes adjunta al hotel y que organizaba las
visitas opcionales, vi la propaganda de un crucero por el Mediterráneo y me
atrajo: Estambul, Atenas, Islas Griegas, y, como guinda una extensión al
Adriático para visitar Venecia, ¿por qué desdeñarlo si la vida pasa tan rápida?


Me parece estar escuchando tus
comentarios al recibir cada una de las postales (no te podrás quejar, te las he
enviado preciosas):


“—Vaya farde, cómo se ve que
nos quiere restregar por las narices el que se puede permitir el lujo de
patearse el dinero en ese viajecito, ¿y tú le buscabas un trabajo para que
estuviese entretenida y no pensara y no sufriera? A su edad ya no se sufre, se
aburre una, se fastidia, o se divierte, pero no se sufre, te lo digo yo,
Antonio, no se sufre”.


Y Antonio preferiría callarse
antes que empezar una interminable discusión en la que nunca os pondríais de
acuerdo.


¿Tú has sufrido alguna vez,
Charo, te has sentido verdaderamente sola aun rodeada de gente? Creo que no ya
que perteneces a esa especie de mujeres que sufren de puertas afuera, que
lloran de cara a la galería, pero que cuando se refugian en el seno de su hogar
tienen que mirarse en el espejo del tocador para darse cuenta de que existen.


Mis postales, en contra de lo
que pudieras creer, no han sido un rastro de júbilo, sino de melancolía, y no
es que me lamente, no es ese mi estilo, pero a lo largo de todo el viaje he
sentido que me faltaba algo, que estaba incompleta a pesar de que la compañía
abundaba pues éramos un grupo de turistas muy bien avenidos, la mayoría
parejas... De ahí mi tristeza.


Más de una vez me he dicho a mí
misma que no debía haber emprendido aquel crucero cuyo último puerto era el de
Venecia... Recuerdo haber leído hace tiempo en una novela, como el protagonista
advertía de los riesgos que entraña el retornar a los lugares que hemos
visitado siendo felices, dado que nada vuelve a ser igual, y es verdad, nunca
se debe regresar, porque uno se convierte en su propio fantasma.


Hace siete años, no lo habrás
olvidado, en primavera, Aleix y yo decidimos celebrar el aniversario de nuestra
boda, con un romántico recorrido por Venecia y París, dos ciudades hechas para
los enamorados. Qué cursilería, ¿no te parece?, sobre todo si lo que se cumplen
son dos décadas de matrimonio y ya se ha perdido, prácticamente, la juventud.
Entonces no comprendí muy bien el afán de Aleix, empeñado en que realizáramos
aquel viaje y le dije si no sería mejor celebrarlo de tal manera en las bodas
de plata, pero él insistió, bromeando, según sabes que era su norma, dijo que
más vale pájaro en mano que ciento volando y yo no le entendí en su momento.
Transcurridos los meses, después, me llegó el turno de interpretar aquel deseo
tan simple en apariencia. El organismo de mi marido debía de estar avisándole
sin palabras, e incluso sin síntomas apreciables de que algo empezaba a ir mal
y que era mejor anticiparse a la celebración de las bodas de plata porque éstas
no iban a conocer viaje alguno.


Por eso volví y ahora sé que
fue un error.


Tal vez buscaba el espectro de
Aleix surgiendo de improviso al doblar la esquina de cualquier plaza (en
Venecia existen innumerables entre grandes y pequeñas), como aquel que ha
olvidado adquirir un paquete de tabaco y te ha dicho hace unos minutos:


“—Espera, me ha parecido ver
un estanco en la otra calle.”


O bien, descubrirlo
sencillamente, caminando entre la multitud, vivo, igual que si nunca hubiese
fallecido, como si todavía nos encontrásemos, 7 años atrás, fatigados de tanto
andar por Venecia y extraviados entre el laberinto de sus callejuelas que
desembocan siempre en canales estrechos por los que no navegan góndolas
contrariando así la versión oficial de los carteles turísticos. Y yo, que
estaría detenida frente al escaparate diminuto de una tiendecita antiquísima
situada en un palmo de tierra firme que recordaba un patio más que un cruce de
calles, exclamaría sorprendida:


“—¡No me digas que te habías
despistado, creyendo que íbamos juntos mientras veníamos para aquí!”


Aquí, una confluencia sin
semáforos tan ridículamente pequeña, en medio de la cual se levantaba un
venerable e histórico pozo.


Al abandonar Venecia en cuyo
puerto concluía el crucero, fuimos a Milán en tren prefiriendo yo, en lugar de
volar a Barcelona directamente, coger un avión hacia París. Supongo que fue
masoquismo puro, el ansia inconsciente de seguir crucificándome.


¿Te acuerdas de Casablanca,
cuando Humphrey Bogart le dice a Ingrid Bergman (o fue al revés), aquella frase
tan famosa:


“—Siempre nos quedará
París”...?


Es curioso comprobar como
nuestras vidas se hallan marcadas por el cine ya que muy a menudo, escenas,
comentarios, melodías, sucesos puramente cinematográficos son incorporados a
nuestras monótonas existencias otorgándoles entonces una consistencia de la que
normalmente carecen.


Ahí va otra frase más o menos
igual:


“—De todas las ciudades del
mundo, tenía que encontrarte en esta”.


Si estuvieras leyendo la carta
que escribo, te detendrías aquí mismo y dirías despectiva encogiéndote de
hombros:


“—¡Cuántas majaderías!”


Pero te aseguro que no
tendrías razón, porque en este caso los lugares comunes no condicionan en
absoluto, sencillamente subrayan.


Visité París como había
visitado Venecia, y cuando los breves días de mi estancia tocaron a su fin, me
encontré con que en el aeropuerto había una demora demasiado larga que
enmascaraba una posible huelga. Tenía dos opciones o aguardaba sentada, y eso
podía hacerme perder la paciencia, o me iba a dar una vuelta regresando después
a comprobar si el problema estaba solucionado. Lo más sensato consistía en
esperar aborregadamente, pero sólo me faltaba eso, los nervios de los demás
pasajeros, los suspiros, las reclamaciones y el retraso indefinido. Así que
dejé mi equipaje en consigna y salí al exterior. Ya que no tenía prisa podía
permitirme el lujo de tomar cualquier vuelo.


Salí, como te decía, y de
buenas a primeras me tropecé con un espectáculo bastante corriente frente a la
entrada de un aeropuerto: un taxi que se detiene, un viajero que desciende
presuroso con su bolsa de viaje y el maletín de ejecutivo... De todas las
ciudades del mundo, ¿te acuerdas?


Al principio casi no le
reconocí. Hace muchos años que no he visto a Antonio y el tiempo no es amable
cuando pasa. Tu marido lleva gafas, ha engordado y el cabello le clarea
bastante, además está muy canoso, tiene bolsas debajo de los ojos y me he
podido dar cuenta de que su dentadura es a medias postiza, e incluso, él, creo
que se ha encogido, porque le vi más bajo. Antonio, que era un chico alto,
delgado, con abundante cabello negro, de hermosos, soñadores, ojos oscuros y
bella sonrisa... Es una lástima que la juventud sea tan breve.


Bueno, reconozco que tampoco
soy una jovencita, aunque Antonio me identificó antes de que yo lo hiciera con
él, quedándose allí mismo plantado, justo en el borde de la acera, mientras me
miraba boquiabierto. Fue en ese instante cuando me di cuenta de quien se
trataba y le saludé:


—Hola, Antonio.


Y él tuvo que decir,
carraspeando azorado (que diferente es una persona hablándote, de la misma que
te escribe una carta, o si lo prefieres, que distinto es imaginar a un
ejecutivo eficiente y dinámico y encontrarte con un pobre hombre estresado y
nervioso):


—¡Caramba, el mundo es un
pañuelo!... Hace dos días recibimos una postal tuya desde Venecia... No sabía
que tuvieses intención de venir a París.


—Se me ocurrió a última hora.
Y tú, ¿qué haces aquí?


—Asuntos de negocios que se
complican... —una extraña expresión cruzó su rostro— Siempre me eligen a mí
para que les resuelva la papeleta, caiga en festivo o entre semana, es mi
sino... Llegué la tarde del sábado... Oye, ¿qué sucede?


—Retraso o huelga, no se sabe
con exactitud.


—¡Vaya, hombre, lo que me
faltaba, pues yo tengo que estar hoy mismo en Londres antes de las 7!... ¡Estas
dichosas demoras me tienen...!


—Cuando uno viaja suele ser lo
más frecuente.


—Es verdad, en casa, sentado
frente a la televisión no ocurren estas cosas.


Sudaba y no hacía tanto calor,
estaba visiblemente nervioso y no creo que fuese por causa de los aviones. Temí
por unos momentos que tu Antonio se deshiciera otra vez en condolencias de
pésame, o tuviera la indelicadeza de reiterar su ofrecimiento laboral. Sacó un
pañuelo pasándoselo por la cara a refregones.


—¿No se puede esperar ahí
dentro?


—Sí se puede, lo que pasa es
que yo no quiero, me parece que hay para largo y tanta gente aglomerada me
agobia. Al contrario que tú, afortunadamente, yo no tengo prisa y no me importa
el tiempo que transcurra.


—¡Qué lata!... ¿Dónde has
dejado el equipaje?


—En consigna.


—¿Ibas a algún sitio?


Respondí con vaguedad.


—Tal vez.


Y Antonio, el solicitado
hombre de negocios, me recordó en aquellos instantes a Pulgarcito cuando a la
tercera, que es la vencida, se encuentra definitivamente extraviado en el
bosque.


—No sé que hacer.


—Si tienes prisa entra y
aguarda, tu caso es diferente al mío.


Me miró como si le doliese el
estómago.


—Después de tantos años... —dijo
en son de reproche— Después de tantos años no te voy a decir hola y adiós...


—¿Por qué no?


Después de tantos años...
Alguna que otra felicitación telefónica haciéndole coro a Charo, recuerdos
escuetos a través de ella en sus cartas, la firma en el consabido Christmas,
una más entre muchas, tu presencia inconsistente flotando en los erráticos
comentarios de tu mujer... Después de tantos años no existes...


Aquel joven
Antonio que yo conocí murió hace ya tiempo y con él su sonrisa, el misterio de
sus ojos negros, sus preferencias literarias y sus sueños. Posiblemente en esos
momentos, Aleix estaba mucho más vivo que tú.


Dejó el maletín en el suelo,
como si el peso le extenuara.


—Por favor, somos amigos.


Me hizo el efecto de que se
hallaba al borde de las lágrimas, aunque quizá fuese una apreciación falsa...
Yo no sentía absolutamente nada, ni ganas de llorar ni de reír, nada.


Dos antiguos amigos que
coinciden en un aeropuerto y se saludan.


—¿Puedo acompañarte?


—No voy a ningún sitio.


Nos miramos en silencio, de
hito en hito, como se escribía en aquellas novelitas rosa de 5 pesetas que,
sacadas subrepticiamente de la librería materna, leíamos a hurtadillas en
nuestra adolescencia, novelas que hoy considero cómicas en sus planteamientos
(la pareja cae en una isla desierta después de un naufragio y se mantienen
puros como Adán y Eva antes de la manzana, hasta que los vienen a salvar al
cabo de tres años).


De hito en hito...


¡Qué malas novelas rosa
construye la realidad!, igual que los folletines, existen, pero nadie quiere
admitirlo.


Le recordé sin necesidad:


—Tú vas a Londres.


Él sonrió torciendo la boca.


—Sí, ahora, sobre todo.


De nuevo nos miramos
fijamente.


—Has dejado el equipaje en
consigna...


Asentí con la cabeza.


—El mío carece de tanta
importancia, esta bolsa de viaje y el maletín... Creo que consignarlos no
tendría ningún sentido, ¿verdad?


Di dos pasos.


Antonio pareció hacer un
acopio de valor al exclamar con cierta desesperación:


—Yo tampoco voy a ninguna
parte.


Me hizo gracia su expresión
derrotada, y, sobre todo, el tono de su voz.


Podrías pensar, si leyeras la
presente carta, que con el transcurso del tiempo, o tal vez en razón a los
últimos acontecimientos, me he convertido en un ser insensible, o bien que
siempre fui cruel y nunca lo supe. Te puedo asegurar que no es así, porque,
¿sabes lo que me hizo gracia?, pues que en realidad, los dos no teníamos adonde
ir, como si en todo el mundo, con lo grande que es, no existiera un pequeño
espacio que pudiéramos llamar nuestro. ¿Verdad que lo que acabo de decir carece
de sentido?


—Pensaba coger un taxi y
regresar a París.


Antonio, “tú Antonio”, se
animó de pronto.


—¿Callejear un poco?


Me encogí de hombros.


—Puede ser.


—¡París es tan bonito, nunca
se cansa uno de admirarlo! —exclamó con entusiasmo y luego, bruscamente, rebajó
el tono para solicitar con humildad— ¿Me dejas que te acompañe?


Moví los labios con la
intención de decirle que existía la probabilidad de que su avión partiese antes
que el mío y preferí callarme a tiempo por no parecer lo que en realidad me
sentía, huraña y mal educada.


Cogimos un taxi.


¡Cuánto te horrorizarías si
leyeras esto!, y Antonio, con su bolsa de viaje, su maletín de ejecutivo y su
apaisado aspecto horizontal, tomó asiento a mi lado tan nervioso y anhelante de
agradar lo mismo que el joven Antonio de muchos años atrás, cuando llegaba con
retraso a una cita a ciegas.


¡Y, mira lo que son las
cosas!, resulta que los abuelos del taxista eran de Perpignan y  como nos
captaba a medias, entendió las cosas al revés y quiso oficiar de celestino
ayudando a dos “extranjeros”, ya que buen cuidado tuvo de puntualizar que él
era francés y por más señas, parisino.


—Si los señores quieren
descansar mientras aguardan que se arregle lo del aeropuerto, conozco un
hotelito discreto, Maison Englantine, que...


Creí que a
Antonio le iba a dar un ataque de apoplejía al oír tales palabras y seguí
encontrando divertida su actitud, (la típica hipocresía masculina), pero me
apresuré a intervenir antes de que a tu marido le entrase el arrebato airado de
irreprochable caballero español y el vodevil concluyera en drama.


—No es necesario, gracias,
déjenos en esta esquina, sí, esa misma, la del café.


Permití que Antonio pagase la
carrera, no pretendía humillarle aún más, y nos metimos en un café por inercia,
muy deprisa, como si en ello nos fuera la vida.


Cuánta estupidez, ¿no es
cierto? Y el hecho en sí es que Antonio se sentía culpable por algo y me lo
estaba contagiando.


El establecimiento, lo mismo
que la terraza, se encontraban llenos a rebosar de turistas y me dije que sería
entonces de lo más cómico tropezarnos allí con amigos comunes. En efecto, “una
condenada casualidad” en tus propias palabras. Afortunadamente la mitad eran
japoneses y la otra mitad suecos, así que no existió ningún peligro,
tranquilízate, ¡oh, disculpa, ya no me acordaba que jamás vas a leer estas
líneas!


Al parecer teníamos sed y
bebimos de pie junto a la barra, apretujados entre un montón de gente, luego
salimos porque allí nos ahogábamos, y mientras en la acera a Antonio se le
ocurría enseñarme una foto de vuestro gordinflón y pelirrojo nieto, no venía al
caso pero así fue, yo descubrí, inesperadamente, que delante nuestro, al otro
lado de la calle, ahí había un cine, no de barrio aunque tampoco de estreno.


Consistía en una sala pequeña
de esas en las que suelen proyectarse sesiones de cine forum y homenajes
cíclicos a ilustres desaparecidos de la pantalla...


¿Adivinas el resto?... Pues sí.
A finales de la primavera, le cinématographe Musidora, le dedicaba su homenaje
a Marcello Mastroianni.


Fue mágico, sin que mediase
palabra entre nosotros, cruzamos la calle, yo la primera, y entramos en un
vestíbulo, tan viejo y apolillado como cabía esperar y contemplamos ávidamente
las fotografías y los carteles... Si alguna vez hubieras leído a Proust sabrías
el significado de “en busca del tiempo perdido”, y no lo confundirías con otro
posiblemente malintencionado y por completo inexacto.


Entre dos carteles y dentro de
una vitrina de cristal se mostraba un programa abierto con fechas y horarios de
las películas que componían el homenaje. Aquella tarde tocaba La ladrona, su
padre y el taxista, al día siguiente correspondía La dolce vita, al otro Divorcio
a la italiana, y luego volvían a repetirse los tres días en sesión continua en
tanto que el domingo se reservaba a los films en color del actor. El ciclo
duraba un mes.


La del próximo domingo era Ginger
y Fred, y tengo que agregar que me alegré mucho de que no la repusieran aquella
tarde. No hubiese tenido valor para entrar a verla con Antonio.


Al llegar a este punto, sé que
tú explotarías por fin, exclamando hecha un saco de nervios:


“—Pe... Pero... ¿Es que
entrasteis en el cine?”


Claro que entramos, querida
Charo, claro que entramos... Antonio había comprado chocolatinas y caramelos
blandos de menta en el bar del vestíbulo y cuando ya en la sala la ouvreuse nos
dejó acomodados en nuestros asientos mientras pasaban los anuncios, nos
repartimos las golosinas con la misma complicidad de antaño. Tu amiga y tu
marido ya no eran los de ahora sino los de entonces, y vosotros dos, Charo y
Aleix nos acompañabais, por extraño que te resulte. Los cuatro juntos en el
cine de nuevo, bromeando, riendo, sin pensar en el matrimonio, aunque
supusiéramos que tal podía ser el final, entonces, al principio de todo.


Fue curioso, pero en el
transcurso de la sesión, en esa hora incierta en la que teóricamente, se hace
el amor en París, nadie ocupó las dos sillas que teníamos, a mi derecha yo y a
su izquierda Antonio. (Ya sé que si te lo contase no me creerías, de todas
formas me da igual, o me es indiferente, o me importa un bledo, puedes elegir.)
A la salida envejecimos. Dentro de la sala quedaron las risas y la
despreocupación, una jovencísima Sophía Loren, un marrullero Vittorio de Sicca,
un ingenuo Marcello y nosotros cuatro.


Regresamos al aeropuerto.


Cuando llegamos, el tráfico
aéreo empezaba a normalizarse y el vuelo de Antonio era uno de los primeros en
salir, no así el mío que aún tardaría 45 minutos en hacerlo. Antes de recoger
su tarjeta de embarque nos despedimos con las prisas normales en estas
circunstancias. Yo había perdido parte del hielo inicial de nuestro encuentro,
y por más que seguía sintiéndome tan lejos de tu marido como si estuviésemos
atrincherados en frentes opuestos (no temas, no sucedió nada entre los dos en
la oscuridad del cine), la vieja película había conseguido humanizarme un poco
respecto al infeliz de Antonio.


Nos estrechábamos la mano, y
en ese preciso instante, en el último segundo, a remedo de un clásico de
aquellos en blanco y negro que tanto nos gustaban cuando eran películas
románticas, Antonio retuvo mi mano entre las suyas y dijo:


—Te ruego que no le cuentes a
Charo que hemos coincidido aquí, en París... Ya sabes... Ya sabes...


¿Saber el qué, lo imbécilmente
celosa que te has vuelto?


Me soltó e iba a alejarse,
pero bruscamente se giró haciéndome esta inesperada confesión:


—Yo nunca fui a buscar a Charo
a los almacenes en donde trabajaba, ella vino a esperarme a mí a la salida de
la escuela de idiomas, aquella tarde... Supongo que lo contó al revés por miedo
a parecer demasiado lanzada... y eso, en nuestros tiempos, o al menos entre
nosotros, no estaba bien visto...


Resulta incomprensible que en
medio de la algarabía del aeropuerto, siguiera escuchando sus palabras aun
cuando él ya había desaparecido.


Media hora más tarde embarcaba
yo también. Me tocó asiento de ventanilla y habiendo podido contemplar la
televisión o leer alguna revista, elegí mirar la oscuridad creciente y el
pálido reflejo de mi rostro en el cristal.
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Querida amiga:


Te juro que no sé ni como
tengo humor para agarrar el boli y ponerme a escribir después de lo que me ha
pasado, porque ha sido tan horroroso que no tengo ánimos más que para llorar y
tirarme de los pelos. Hay veces que quisiera pregonarlo a los cuatro vientos
como si gritando pudiese librarme de esta pena tan corrosiva, y en otras me
gustaría ser un ratón y esconderme bien hondo bajo tierra para que nadie
supiese que existo y que a mí me ha pasado eso, eso que le ocurre a mucha gente
y que parece costumbre cuando les sucede a los otros, pero que cuando te toca a
ti, maldita la gracia que hace.


Mira, el gilipuertas de
Antonio me ha abandonado, así, como suena, me ha abandonado y lo que es más
recochineante es que se ha ido con otra... ¿A qué no podías imaginártelo?, ni
borracha, creo, y yo, se supone, ¿no?, lo mismo.


Jamás en la vida se me hubiera
ocurrido que Antonio iba a irse de casa con una cría de 20 años... Sí, sí, lo
que estás leyendo, de 20 años el muy pervertido y además, por si eso fuera
poco, la niñita en cuestión, es, bueno, era, mi doméstica, mi chacha, vaya, la
fregona que yo tenía desde hace seis meses, una chica de origen hindú, nacida
aquí, según se deduce. Y encima, ni siquiera es una belleza (no lo entenderé en
mi vida, pero al menos resultaría más pasable como delirio erótico de un
cincuentón medio calvo y gordo), la chica es más fea que picio, delgada, igual
que un palo, mucha túnica y nada que agarrar, con unas narices respetables y
unos ojos grandes y asustados que se pinta tanto que parece un mochuelo. Lo
único que tiene bonito es el cabello, negro y sedoso, brillante, yo le había
dicho en más de una ocasión que se presentase a un casting de anuncios de
champús, porque... Pero, ¿qué demonios te estoy explicando?... ¿A mí que me
importa que Sonali-Beth, ese es el nombre de la muy pájara, tenga las greñas
televisivas o no?... La sinvergüenza esa está divorciada y el marido se le
quedó con el hijo, buena pieza de madre sería, ¿no te parece?, porque de lo
contrario ya veo al calzonazos de Antonio llevándose a su nidito de amor al
cachorro del otro... ¡Le hubiese estado bien empleado, no creas, que los
romances con niño se terminan enseguida!


Es que estoy que muerdo, de
veras, pensar que aquí, en mi propia casa, delante mismo de mis narices, y yo
sin darme cuenta de nada... ¡Antes hubiera sospechado de...! ¡Es que no lo
entiendo, no lo entiendo, no lo entenderé mientras viva, si sólo se veían por
las mañanas, en la cocina, cuando Antonio desayunaba el primero antes de irse a
la oficina!... ¿Cómo pudo nacer semejante historia entre huevos fritos, bacon,
salchichas, tostadas con mantequilla y mermelada, zumo de naranja o café?... No
lo entiendo, la verdad que no lo entiendo, porque ni tan siquiera estaban
solos, yo iba y venía continuamente, menos cuando tuve la gripe, claro, luego
entraban los gemelos en plan desguace, a beberse un vaso de leche y salir
zumbando, ese no es clima para que nazca un idilio... Y ella que no iba como
una top model que digamos, el pelo recogido en una trenza larga, a lo chino, y
su batita hortera de fregona... Bueno, tal vez la bata era un pelín corta ya
que la había heredado de la anterior empleada de hogar que tuve, una antillana
bajita.


¿Qué pudo encontrarle Antonio,
si no vale nada?... Le doy cien mil vueltas a la cabeza y no veo lógica por
ningún sitio... Claro que las orientales, ya se sabe, sumisas y gatas maulas...
Lo que a los hombres les gusta: sí amo... Y así les va a las mujeres del Tercer
Mundo, más zarandeadas que una alfombra... Por supuesto, Sonali-Beth se
encuentra con el mirlo blanco de Antonio, ¿y a ella que le importa que no sea
Kevin Costner precisamente?... Antonio, a los ojos de cualquier arrastrada de
esas, debe aparecer como un maharajá por lo menos.


¿Quieres saber de que forma
pasó todo?, te lo diré en dos palabras, fue hace 15 días más o menos. Yo a
Antonio, ya lo venía viendo un poco raro últimamente, en especial a partir de
finales de mayo, daba la impresión de estar en babia permanentemente, en casa,
claro, porque lo que es en el trabajo supongo que funcionaría, ya que de lo
contrario... Aunque en realidad no sé hasta que punto...


Le llegué a preguntar si es
que se encontraba mal de salud, fíjate lo preocupada que me tenía, y se
sorprendió mucho al oírme... ¡Natural, cómo que hacía tiempo que me estaba
poniendo los cuernos, y en el fondo hasta le debió de resultar gracioso el que
yo no sospechara nada!... ¡Mira que llego a ser mema!... Bueno, pues hace 15
días fuimos una noche al cine, el que hay en nuestra calle, porque se empeñó en
ver una película de Mastroianni, la última que hizo, creo, o la penúltima, que
no estoy yo ahora para acordarme, y bastante aburrida, por cierto, y a la
salida daba la impresión de que abandonaba un funeral. Yo le miraba de reojo y
me decía:


“A este le
pasa algo”, y no me fallaba el instinto, no. Pero lo que yo no me podía suponer
era... A la mañana siguiente desayunó igual que todos los días, murmuró “Hasta
luego”, y si te he visto no me acuerdo. Al cabo de un par de horas le llamé al
trabajo, porque quería que a la vuelta me hiciese un recado, y me encuentro con
la sorpresita de que mi señor marido “no prestaba sus servicios en la empresa
desde el día anterior”. El corazón casi se me para del susto... ¿Lo habían
echado a la calle? (cosa que por otra parte no me hubiera extrañado nada
teniendo en cuenta su atontamiento de los últimos meses)... Repetí como una
boba:


“—¿Qué ya no trabaja en la VITIVINÍCOLA?”,
y me respondieron, muy sorprendidos, como es lógico:


“—No, Charo, ¿es que Antonio
no te lo había dicho?”


Colgué sin responder, y fui
imbécil porque debí de haber hecho preguntas en lugar de tomármelo a la
española, o sea en plan drama. Imaginé que Antonio estaba enfermo de algo
terrible y que no nos lo había querido revelar, y que aquella mañana, decidido
a tirarse al Támesis o al paso del metro para acabar rápido y no atormentarnos
con su agonía, se había ido para no volver (sin pretenderlo me vino a la
memoria lo mal que lo pasó el pobre Aleix estos últimos años)... ¡Y claro que
sí que era para no volver, el muy pendón!... Me puse como loca, llamé a los
hospitales, a la policía, ¡menuda ayuda la policía!, me dijeron que si a las 24
horas no había dado señales de vida, que efectuase la denuncia por
desaparición, y entonces, a eso de la tres de la tarde, el bombazo, me llama
desde Dublín  mi yerno, Toñi, el niño y él están pasando unos días en casa de
los padres de Breandan, y va y me suelta el muy...


“—Charo (así, Charo, ni
señora, o mamá, como lo hace mi hija con la suegra), Antonio se ha ido de casa.
Acaba de telefonearnos pidiendo que te lo dijésemos, que se ha ido y que no
piensa volver, que no te preocupes por el dinero, que ya lo ha dejado todo
arreglado con su abogado, te pasará una pensión a ti y a los chicos, pero que
él se larga... Que no está enfadado con nadie y que os quiere, pero que desea
vivir... Lo que me parece estupendo, ya era hora de que eligiese la libertad...
¡Ah!, también ha añadido que no le busquéis, que hay otra mujer en su vida,
aquella morenita callada y tan dulce (¡dulce!), que trabaja para vosotros, que
trabajaba, vaya, Sonali-Beth... ¿No es ese su nombre?”...


¡Menuda noticia, y además me
la tenía que dar Breandan!... Mi Toñi es otra cosa, lloraba a todo trapo cuando
se puso al teléfono y me dijo entre hipos que estaba segura de que su padre
volvería a casa, que eso era una locura transitoria, una crisis que ataca a
muchos hombres en plena madurez... ¡Pobre hija mía, me quiso consolar y acabé
siendo yo quien lo hiciera!


Cuando les di la nueva a los
gemelos, me desconcertaron. A los hombres no hay quien los comprenda, se
echaron a reír lo mismo que si les hubiera contado un chiste y exclamaron a
coro:


“—¡Tres hurras por el
viejo!”...


Te aseguro que les crucé la
cara a los dos, ¡pitorrearse así de su madre!


Ahora, te digo una cosa,
aquella mañana de la huida, Sonali-Beth, con su flema británica de importación,
estuvo fregando y limpiando todo el rato tan tranquila y como le pago a horas,
me cobró sin inmutarse, sin pestañear siquiera, tan inexpresiva como un ídolo,
y después, la muy cínica, al despedirse va y me dice:


“—Hasta mañana, señora”—sabiendo
perfectamente que no iba a volver, seguro que habían quedado conchabados para
fugarse cuando ella terminase la faena.


Tal vez pienses que me porté
como una necia, pero luego de hablar con Dublín, me fui a la consulta de Madame
Leontyne, ya te la he mencionado en alguna carta, para que me leyera el futuro.
Estaba deshecha, y, ¿quién mejor que una vidente puede calmarte? Por suerte me
cogió enseguida, claro, yo entré al borde de un ataque de nervios y me dijo que
no me preocupase, que todo se arreglaría, que a Antonio la sinvergüenza esa le
había dado un bebedizo, ¿si no de qué, vamos?, y que cuando se le pasaran los
efectos, regresaría al hogar, como debe ser, y yo le pregunté que cuando se le
pasarían, y ella me respondió que tranquila, que todo llega a su debido
tiempo... Pero no sé, no sé, igual, si vuelve, ya no lo acepto...


Y así estamos, esperando...
Mientras, me he podido enterar, a través de Breandan, que ahora ejerce los
oficios de portavoz, cosa que le encanta, puedes creerme, de las andanzas de mi
marido... ¡Pues no está, el muy granuja, en la Isla Mauricio, sí, esa misma, la
de la jet-set, trabajando de gerente en un hotel!... ¿A qué parece de novela o
de choteo?... ¡Gerente de un hotel!...Y digo yo, si no es mucho preguntar, ¿qué
sabrá él de hoteles?!... Claro que las cosas no crecen de la noche a la mañana
como las setas. Mira por donde, Antonio conoció en uno de sus viajes a no sé
quién que tenía que ver con el aprovisionamiento del hotel por lo de los vinos,
ya sabes, y simpatizaron, o algo semejante y eso les condujo a intimar y luego
se ve que a las confidencias... El resto de los detalles no los conozco ni
cochina falta que me hace, lo cierto es que, y tampoco entiendo esto muy bien,
Antonio y el dueño del hotel entraron en relación, seguramente negociaron, como
se dice hoy en día, y Antonio saltó limpiamente de un trabajo al otro, a rey
muerto rey puesto y borrón y cuenta nueva. Al parecer se ataron los cabos, la
última vez que estuvo en París, a finales de mayo... Ya me resultó a mí raro
que en weekend le enviasen a Francia. ¡Cuánta desfachatez, Dios mío!... ¡Él y
su concubina en la Isla Mauricio, codeándose con los famosos, y yo aquí
rabiando igual que una condenada! Lo único que de alguna manera me tranquiliza
es que Antonio no haya pedido el divorcio, ni lo ha sugerido, vaya. No es que
yo estuviera dispuesta a concedérselo sin lucha, faltaría más, pero me alivia
bastante la idea de que de no solicitarlo, si acaso le da un reventón y muere
en plena orgía, que a sus años y en sus condiciones todo es posible, la otra se
va a quedar compuesta y sin maharajá de pacotilla, y ¡hala! a fregar de nuevo
que para cosa mejor no ha nacido, eso y joder en plan kamasutra... Uy, perdona,
que no sé lo que me digo ya y desbarro!...


Yo quería venirme a España
enseguida, pero los gemelos se han puesto burros y han dicho que nanay del
Paraguay, que ellos son ingleses (no sé de qué), y en Inglaterra se quedan, con
que fíjate que panorama, yo en Londres aguantando mecha y Antonio de juerga
entre palmerales, cocoteros y playas de ensueño, ¡no te digo!... El día que le
conocí debió de haberme caído un rayo que menos mal me hubiese hecho... Toda
una vida juntos para llegar a este final tan bochornoso, convertida en el
hazmerreír del vecindario... ¡Porque mira que escaparse con una hindú!... Eso
es precisamente lo que nadie va a perdonar, ya, manía que nos tienen aquí a los
españoles por lo de Gibraltar, sólo faltaba que a mi señor esposo le entrase la
chaladura de huir con Sonali-Beth... ¡No sé si podré resistir tanta
humillación!


Antonio lo tenía todo en su
casa, una esposa que se desvivía por él procurando que nada estuviese
desordenado y sucio... Ya en cuanto entraba por la puerta allí estaban sus
zapatillas para cambiarse, y, en otro orden de cosas, continuamente le
amonestaba para que no fumase tanto por lo del cáncer de pulmón y le controlaba
las tazas de café y no le permitía beber vino más que los domingos y sólo una
cerveza al día, el whisky ni olerlo, y siempre le llenaba los bolsillos de
chicle sin azúcar, e incluso le compré un parche con una pinza para la nariz,
de esos artilugios que se venden por catálogo, y que evitan los ronquidos
nocturnos que ya sabes que dicen que no es saludable, y... Me callo porque no
quiero aburrirte, únicamente añadiré que me tengo por una buena esposa atenta
siempre a las necesidades de Antonio y a sus menores caprichos... ¡Y no veas tú
lo caprichoso que es Antonio, más que los gemelos!... Que si los pañuelos de
hilo, nada de fibras sintéticas, y después bien planchados, que si el cuello y
los puños de las camisas impecables, que si las corbatas de seda y en colores
oscuros, que si... ¡Yo que sé! Pedía más que las monjas. No me extraña que haya
escogido a una chacha por amante, le va que ni anillo al dedo.


¿Sabes lo que te digo?, pues
que los hombres son todos unos desagradecidos, se te comen la juventud y luego
ya ni se acuerdan de quién fuiste. Carecen de la más elemental consideración
como repite una vecina mía que es profesora de literatura y que está casada con
un penco que más valdría que se hubiera muerto al nacer... ¡De esta me hago
feminista, te lo juro!... ¡El peor ahorcado con las tripas del mejor!


A veces pienso que lo mismo
vuelve al redil con una porquería gordísima y yo le tengo que hacer de
enfermera en sus últimos momentos, igual que tú, pero por motivos muy
diferentes, que el pobre Aleix no tuvo tiempo de convertirse en un crápula como
Antonio... Aunque, nunca se puede asegurar... Las tumbas entierran muchos
secretos también, y, mira, te voy a confesar algo que he callado siempre... El
día que les conocimos, luego, al llevarme Aleix a casa, me pidió para salir,
¿qué te parece, a que no lo hubieras pensado en la vida?... Como ya está más
que comprobado, le dije que no, era tan guapo entonces Antonio con su aire a lo
Louis Jourdan en Carta de una desconocida y Aleix tiraba más a Alberto Sordi,
sino en lo físico, sí en lo dicharachero. ¡Anda que sí llego a saber la faena
que me iba a hacer Antonio en el futuro, no hubiera sido tan imbécil y atrapo a
Aleix, que otro gallo me cantara! Perdona por la sinceridad, pero es que ahora
lo veo así.


No se me ocurre que más poner
en el papel. Por favor, escríbeme, dime algo, que todo se arreglará, que soy
tonta de remate, que piense que vendrán tiempos mejores, que Antonio no se ha
cansado de mí, que simplemente le ha entrado el Alzheimer de golpe, cualquier
cosa, lo que sea, pero escríbeme, por favor.


Charo
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Barcelona, 11 de agosto de 1997


 


Apreciados amigos Charo y
Antonio:


Sólo unas breves líneas para
decirles que mi madre se halla fuera desde finales de julio y que yo acabo de
llegar en un viaje relámpago a Barcelona, de hecho permaneceré un par de días a
lo sumo. La portera me ha entregado la correspondencia atrasada y he visto la
carta de usted, Charo, dirigida a mi madre. No la he abierto, como es lógico, y
por eso me apresuro a escribirles la presente nota. Mamá se encuentra en la
China, exactamente marchó el 20 del mes pasado en avión, y por lo que parece,
siendo el matasellos de fecha posterior, ella desconoce su envío y por eso no
ha podido darle respuesta. Yo no se la puedo remitir porque seguro que se
extraviaría ya que ignoro el itinerario preciso de albergues en los que mi
madre se irá alojando a lo largo de su recorrido. De manera que la dejo en el
piso para que a su regreso ella la lea y pueda darle contestación. No quisiera
que ustedes, tan buenos amigos siempre, se angustiasen por su silencio llegando
a imaginar cosas preocupantes.


Después de la muerte de mi
padre, mamá lo ha pasado muy mal. Como ustedes saben perfectamente eran una
pareja muy unida, y creo que le conviene distraerse y puesto que le gusta
viajar nada mejor para aliviar un poco su tristeza, dado que por la índole de
mi trabajo, yo no puedo estar a su lado a menudo.


Supongo que la China le
agradará. Es un país fascinante cargado de historia por completo diferente a la
occidental. Estoy seguro que le hará mucho bien conocerlo, al menos eso espero
ya que fui yo quien le sugirió la idea. Hace años, con un amigo, visité la
China y dejó en mí una huella imborrable, su hermoso paisaje, el más bello del
mundo, estimo, y que recuerda el estilo de las pinturas a la acuarela, su
arquitectura, sus gentes, etc.


Sin más por el momento y con
mis saludos para el resto de la familia, reciban ustedes un afectuoso abrazo de


Cesc
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Isla Mauricio, 15 Agosto 1997


 


Querida amiga:


Supongo que a estas fechas,
Charo debe de haberte contado lo sucedido... en su versión, como es natural. No
es que al comentarlo pretenda minimizar el hecho, en lo que de censurable pueda
tener a ojos de todos.


El marido que abandona a su
mujer y a sus hijos, no constituye un bonito ejemplo a imitar, ni yo me siento
satisfecho de que las cosas hayan tendido a seguir esos derroteros tan poco
recomendables. No obstante, a menudo existen causas que conducen a tales
lamentables circunstancias. Por favor, te ruego que no me confundas con el
clásico hipócrita que vierte lágrimas de cocodrilo cuando la situación se ha
convertido en irremediable. Ni soy hipócrita ni lloro, lo siento, eso sí, pero
no había otra salida posible.


Tal vez el error estribe en
que he esperado demasiado para tomar semejante decisión que no hubiera tenido
razón de ser, si en su momento, ya lamentablemente perdido, en lugar de casarme
con Charo, hubiera roto el compromiso a tiempo (no creas que no lo pensé, esos
pensamientos se tienen aunque todo vaya bien, es el miedo a lo que el futuro
pueda llegar a depararnos), sin embargo, pequé de cobarde y me casé con Charo a
sabiendas de que cometía la mayor equivocación de mi vida... En fin, que así
pasó y es de necios hablar de lo que pudo haber sido y no fue, por desgracia.


Charo es una mujer como hay a
millones. Nació con vocación matrimonial y para ella fuera del matrimonio no
existe nada, es incapaz de tomar iniciativas o idear proyectos que se aparten
de la cómoda rutina de los días siempre iguales. Un bolso nuevo y un vestido a
la moda, son sus más grandes ambiciones, eso y leer revistas del corazón,
mientras que se le pase el arroz o se le queme el estofado puede constituir
para ella una tragedia inconmensurable que deje secuelas durante varios días...
No, no la critico, la retrato, es sencilla, transparente como el cristal.


Honestamente he de reconocer
que no me debí haber casado con ella si el final iba a ser conducirla a este
callejón sin salida. Lo sé y me duele, por eso he intentado compensarla
económicamente. Al menos, que en lo material no le falte de nada.


Supongo que estarás pensando
que te escribo la presente con la intención de justificarme. En realidad eres
la única persona a la que me dirijo después de irme de casa, porque me importas
lo suficiente como para querer explicártelo todo, ya que creo que entre
nosotros ha habido, desde el primer momento, muchos silencios que nunca fueron
rotos y haría que me sintiese muy mal el que tuvieras de mí una visión
equivocada, porque sé que la pobre Charo me está poniendo verde delante de
quien le preste oídos, y tú siempre la has escuchado.


Me he ido de casa porque ya no
aguantaba más, porque si me quedo me muero, y no es retórica, uno no puede
denominar hogar a un cuartel y esposa a un sargento, que ya padecí a uno de
esos perfeccionistas en la mili y quedé servido.


Cuando nos encontramos en
París, cuando salimos de aquel cine, comprendí cómo y de que forma estúpida
había desperdiciado la existencia. No es que de haber vivido de otra manera no
hubiese llegado a cumplir los 55 años siendo tal cual soy ahora: un hombre
envejecido, fondón y sin ningún atractivo, pero, posiblemente hubiera sido
mucho más feliz, o, al menos, realizado mis sueños o parte de ellos. Deseo
suponerlo así, porque no me queda otra alternativa.


Volví a Londres y las cuatro
paredes del piso terminaron de caérseme encima, y los escrúpulos, si es que aún
me quedaban, se desvanecieron rápidamente.


Charo te habrá escrito que me
he fugado con la empleada de hogar y que vivimos un romance. (Intuyo que sus
palabras habrán sido muy diferentes). Pues bien, sí, me he fugado con la
doméstica aunque la aventura no tiene nada de amoroso. Había que dar esa
impresión engañando a todo el mundo con una falsa historia porque la verdadera
nadie la hubiese creído. Si llego a aducir que abandono el hogar porque no
aguanto más, me habrían tomado por loco, mas, si explico que lo hago porque
estoy enamorado de otra mujer, el motivo no necesita aclaraciones, es
coherente, se puede criticar, pero no asombra, es vulgar, no precisa
filosofías, los hechos cantan solos, nadie se pregunta el por qué, y, en cierto
modo, te dejan tranquilo.


Paso a contarte como empezó
todo realmente.


La muchacha hindú,
Sonali-Beth, trabajaba de asistenta en casa y coincidíamos a la hora del
desayuno, cada mañana, en la cocina. Charo, omnipresente, entraba y salía de
continuo, salpicándolo todo con esos comentarios suyos tan particulares, luego
irrumpían los gemelos con el aire de estar de vuelta de cualquier cosa y en el
plan inconsiderado e iconoclasta que es norma de la juventud actual. En aquel
ambiente, lo más parecido a un campo de batalla, Sonali-Beth resultaba un oasis
en medio del desierto. Constituía algo dulce y callado cuya presencia acusabas
porque de vez en cuando, al levantar la cabeza, ahí estaba ella con sus grandes
ojos oscuros y una tímida sonrisa. Te juro que jamás la miré con intenciones inconfesables.
La observaba, sí, eso era cierto, pero de la misma forma que hubiese podido
mirar a Toñi. La verdad es que me daba pena, tan jovencita, ya divorciada y con
un hijo que se le quedó el marido, estibador de los muelles o algo semejante,
un bruto que la maltrataba pero que ha tenido a su favor que es inglés.
Figúrate, una chica de su edad y con la vida rota apenas comenzar.


Un día, Charo estaba en cama
con la gripe, y, por tanto, nosotros dos relativamente a solas, Sonali-Beth me
dijo de repente, los gemelos acababan de salir disparados a coger el autobús, me
dijo:


—Mr. Pérez, tenía un trabajo
por la tarde y la señora, que es escocesa, regresa a Edimburgo, ¿no sabría
usted de alguien, quizás en su oficina, que necesite una empleada de hogar a
horas, como yo?


Me quedé muy sorprendido
porque esa clase de solicitudes siempre he pensado que se dirigen a las amas de
casa y no a sus maridos, pero deduje que tenía que ser urgente y que tal vez
Charo se había “olvidado” del asunto por puras ganas de fastidiarla. Le prometí
que haría lo que estuviese en mi mano y en llegando a la VITIVINÍCOLA pregunté
a los compañeros si alguno necesitaba los servicios de Sonali-Beth, y, lo que
son las casualidades, resulta que la empresa, yo no sabía nada, andaba buscando
una señora de la limpieza ya que la que teníamos parece ser que estaba
embarazada y el médico le había prescrito reposo. Simplificando. Cogieron a
Sonali-Beth, que llegaba a última hora cada día, cuando ya todo el mundo se
iba, y se ponía a limpiar. Puedo asegurarte que jamás hubo nada entre nosotros,
no soy uno de esos sátiros que se dedican a acosar al personal femenino, pero
como yo siempre me quedaba hasta tarde trabajando, he de reconocer que de
alguna manera intimamos. Hablábamos en ocasiones y varias veces la acompañé
hasta el suburbio en donde vivía con una hermana casada y un cuñado que no le
tiene simpatía aunque aceptase su colaboración económica en los gastos del
hogar. Eso fue todo, la verdad, mi único papel en un escenario de promiscuidad
y miseria.


No voy a ocultarte que le
empecé a tomar cariño poco a poco y que me inspiraba el deseo de protegerla,
viéndola tan desvalida y vulnerable, pero nunca se me pasó por la cabeza
aprovechar las circunstancias en mi beneficio, puedes creerme. Y así llegó la fecha,
en que en uno de mis viajes de negocios, ya te conté que me enviaban de aquí
para allá constantemente, trabé conocimiento con el abastecedor profesional de
una cadena de hoteles en Isla Mauricio. Se trata de un hombre joven, mestizo,
muy espabilado y que deseaba convertirse en propietario de un pequeño hotel,
cuyo dueño, viudo y sin hijos, quería vender al encontrarse achacoso y con
ganas de jubilarse.


Te
maravillarías si supieras hasta que punto se llegan a hacer confidencias en las
comidas de negocios. Es como ir al psicólogo (yo nunca lo he visitado), abres
tu corazón a un perfecto desconocido y te sientes más ligero y mejor, luego
olvidas lo que has dicho o te han contado y en el próximo encuentro saludas a
un amigo. Meses después coincidimos casualmente y me informó que ya se había
convertido en propietario y que el serlo no le gustaba por hallarse muy atado.
Que le iba bien, pero que se aburría porque él no había nacido para eso, y
entonces me hizo la oferta más descabellada que he oído en mi vida. Supongo que
ya lo adivinas. Bien, sí, ofreció venderme el hotel. Yo le dije que en primer
lugar no poseía capital semejante y que en segundo era un lego en materia
hotelera. Él no se arredró al escucharme y me hizo una segunda oferta: que
aceptara y se lo fuese pagando a plazos por medio de los ingresos mensuales del
propio negocio.


Soy consciente de que la
historia resulta por completo inverosímil, no obstante, así sucedió. Charo de
esto no sabe nada, ni mi yerno, ni nadie, sólo tú ahora. Ellos piensan que soy
el gerente del hotel y es mejor de esta manera.


De momento todo va bien. No
creas que es un hotel de cinco estrellas, es mucho más modesto, aunque
confortable y casi familiar, pero ignoro como pueda ir en el futuro y si Charo
supiese la verdad es muy posible que surgieran nuevos problemas porque los
gemelos querrían venir y eso sería espantoso. No me tomes por un padre
desnaturalizado. A Toñi y a su marido los tolero, en cambio los gemelos se
bastan y se sobran para sacar de sus casillas a cualquiera... ¡Esa horrenda
costumbre de que la frase que empieza uno la acabe el otro!.. Espero, por su
propio beneficio, que con los años cambien.


¿Qué por qué lo hice, quedarme
con el hotel? No te miento si afirmo que el primer sorprendido soy yo y de que
todavía no acabo de convencerme de que sea una realidad. En otras
circunstancias le habría dicho que no, desde luego, pero por aquel entonces, yo
ya estaba alcanzando el límite del aguante y los hechos se precipitaron. Tomé
la decisión sin pensármelo dos veces e incluí en ella a Sonali-Beth, no como
amante sino como coartada, sin la más mínima duda al hacer mi elección porque
sabía que ella no me iba a fallar. Le expliqué las cosas con claridad y la
muchacha lo entendió perfectamente. También dejaba atrás el desencanto de un
matrimonio poco acertado y una frustrada maternidad (ese bestia no le deja ni
ver al niño), por el contrario yo le ofrecía una vida nueva, empezar otra vez
lejos del pasado. Iba a ser mi compañera de viaje y para los demás lo que
quisieran pensar, que ni a Sonali-Beth ni a mí nos importa. Afortunadamente,
Isla Mauricio es demasiado cosmopolita para fijarse en esas cosas y respecto a
Londres, la tradicional hipocresía británica, es el anatema que más nos
conviene a los dos.


Ya ves por donde el Destino
sigue reservando sorpresas cuando menos se lo espera uno. Tu viejo amigo
Antonio, aunque no es pintor, convertido en una especie de Gauguin de vía
estrecha, mal mirado por muchos, pero libre y dichoso, en paz consigo mismo.
¿Te acuerdas de aquellos libros de segunda mano que solíamos adquirir algún
domingo por la mañana en el Mercat de Sant Antoni, cerca de la calle Borrell en
donde tú vivías, mientras Charo y Aleix nos esperaban aburridos en cualquier
bar cercano?


A Charo le sacaba de quicio
que comprásemos lo que ella denominaba “nidos de polvo y microbios” y el bueno
de Aleix miraba no muy convencido nuestros ruinosos trofeos absteniéndose de
realizar comentarios. Entre aquellos libros estaban varios de Somerset Maugham.
Encuadernados en cartoné, de tapas azules, algunos incluso conservaban su
sobrecubierta original de papel en la que había preciosos dibujos. Con Somerset
Maugham, superado nuestro inicial rechazo a Servidumbre humana, aprendimos
muchas cosas de los Mares del Sur, de Polinesia, aunque seguíamos encontrando
una particular desolación en esos personajes suyos tan derrotados por la vida
por más que descansaran sentados en exóticas verandas, bebiendo refrescos junto
a muchachas de cabello negro y pies descalzos.


Hoy me siento yo como uno de
esos personajes. Ocupamos un gracioso bungalow y Sonali-Beth se dedica a cuidar
de la casa y a no amargarme las horas que paso en ella. Siendo tan joven pienso
que algún día pueda encontrar a un chico decente, rehaciendo entonces su
existencia. Por mí te aseguro que no habrá inconvenientes ni impedimentos, pero
mientras somos felices, cada uno a su manera, y, sobre todo, gozamos de una
envidiable serenidad que nada ni nadie turba.


La isla es paradisíaca, una auténtica
perla en el Índico, en cuanto a los habitantes, abundan los de procedencia
hindú (¿es curioso, no, que Sonali-Beth haya retornado a sus orígenes, ella,
que nació en Inglaterra?), amables, el trabajo no aburre y por más que no pueda
regresar al pasado para cambiar un futuro que nunca soñé, te aseguro que
actualmente no le pido nada más a la vida. Me falta juventud pero me sobra
experiencia y ello hace que sepa disfrutar minuto a minuto de los pequeños
placeres cotidianos.


El día anterior a mi marcha de
casa, por la noche, fuimos Charo y yo al cine del barrio, una costumbre
heredada de otros tiempos más felices. No quiero que pienses que soy un cínico.
Fuimos al cine, pasaban Sostiene Pereira, del amigo Mastroianni, claro, y le
dije adiós a Marcello con mayor sentimiento que a mi mujer a la siguiente
mañana. Aquel adiós puso la palabra FIN a muchos años de convivencia, no sólo
con Charo, sino también con nuestro pequeño mundo...


Espero que comprendas lo que
intento explicarte, que hayas sabido leer en mi corazón y que si me tenías en
mal concepto, nunca es airoso el papel del hombre que abandona a su familia,
deseches, por favor, esa impresión tan negativa.


Ojalá vinieras algún día a
Isla Mauricio. Estoy seguro que te gustaría muchísimo y yo encantado de
servirte de cicerone, pero no te pido que vengas, eso lo has de decidir tú, si
te atrae la idea. Por mi parte te esperaré siempre.


Un abrazo,


Antonio
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Barcelona, 20 de septiembre de 1997


 


Querido Antonio:


Perdona mi aparente retraso en
contestarte. La culpa no es mía sino del correo que nunca funciona como
debiera, porque Isla Mauricio no se encuentra en el fin del mundo y tu carta la
enviaste por avión. En fin, qué le vamos a hacer, el caso es que llegó y paso a
responderla.


Antes de proseguir debo
decirte que he estado de viaje recorriendo China, durante un mes
aproximadamente. Justo cuando tú despegabas de Londres, yo me hallaba,
planeando un viaje para irme también, aunque en otra dirección. Me gustaría
hablarte de tantas cosas como he visto, un verdadero nuevo mundo para cualquier
occidental. Francesc me descubrió hace años ese país que había visitado con un
amigo suyo y últimamente no dejaba de insistir haciéndole propaganda. Se
deshacía en elogios pero reconozco que aún se quedó corto.


¡Si vieras que paisajes más
encantadores, parecen de leyenda, son irreales, mágicos!


A mi vuelta encontré una carta
de Charo en la que me lo contaba todo, y con una nota de mi hijo en la cual me
informaba de que os había enviado unas líneas, (él siempre tan meticuloso, me
dejó copia) Lógicamente, a Francesc no se le ocurrió abrir el sobre.


Te mentiría si afirmase que la
noticia no me causó una profunda impresión, tanta, que he tardado en escribirle
a Charo, porque, sencillamente, no tenía ni idea de lo que le iba a poner en la
carta. Por primera vez en mi vida no se me ocurrían las palabras. La conozco a
ella, te conozco a ti; resultaba muy difícil. No es lo mismo que dar un pésame,
no se le puede dar el pésame a una mujer a quien su marido ha abandonado, y
llorar con ella... Te seré sincera, Antonio, si hubiese llorado con ella
habrían sido esas lágrimas de cocodrilo que mencionas en la tuya, al principio.
Pero escribí. Finalmente escribí, sabía que tenía que hacerlo, por muy ingrato
que me resultara. Le expresé lo que sentía, Charo debió creer que el
sentimiento iba por ella, que me veía incapaz de extenderme sobre el asunto y
que esperaba que, con el correr de las semanas, pudiera encontrar algún alivio
a la situación. ¿Qué es lo que se debe poner en estos casos, hoy, cuándo ya
nadie escribe cartas y todo se dice por teléfono o por fax?, y hablar
directamente con ella hubiese sido superior a mis fuerzas.


Te has ido de casa y me das tu
versión de los hechos, gracias por esa confianza. Charo a su vez, me ha contado
la suya, que básicamente difiere poco de la tuya. Incluso menciona la película
de Mastroianni que visteis juntos la última noche. Lo que ella no entiende y tú
si aclaras, es la causa, el por qué, y yo te comprendo perfectamente y nunca te
hubiera tomado por loco si te hubieses marchado solo.


Creo que nuestro encuentro en
París ha sido fundamental para nosotros dos. Tú te has dado cuenta... Bueno, y
yo también, de que la juventud queda muy lejos y de que ya nada puede volver a
ser como fue. Supongo que es la prerrogativa de la cincuentena, el asimilar lo
que a los veinte años ni tan siquiera una llega a imaginarse, o sea, que los
sueños, las ilusiones, difícilmente se convierten en realidad, y de que el “así
es mejor”, no es sensatez sino resignación, incapacidad o cobardía.


No he olvidado aquellas
mañanas de domingo, huroneando en el Mercat de Sant Antoni, entre libros
usados, sucios, rotos, viejos, mientras Charo y Aleix nos esperaban charlando
alegremente en un pequeño bar, siempre el mismo, que hacía esquina, y tenía el
toldo de color naranja, desteñido bajo la influencia del sol de muchos veranos,
ya que entonces no era como hoy en día, que todo se renueva constantemente
influenciado por la fiebre consumista.


No he olvidado el mercadillo
de libros ni nuestros hallazgos. Entre otros, en efecto, Somerset Maugham. Me
acuerdo bien de aquellas encuadernaciones de tapas azules, tan mugrientos sus
ángulos y sus bordes, sus sobrecubiertas de papel maltratado, sus hojas de
esquinas dobladas, una mala costumbre para señalar página, y Extremo oriente, En
los mares del sur, y aquella especie de biografía de Gauguin, La luna y seis
peniques, que en su versión castellana se titulaba Soberbia, y que fue llevada
a la pantalla con George Sanders de protagonista. Todos, aun conservo algunos,
de la Colección Horizonte. En los años setenta resultaban fósiles pintorescos esos
libros del escritor inglés —herencia de la Segunda Guerra Mundial cuyas
influencias despertaron, entre el público lector, el interés por las islas del
Pacífico en la década de los 40—, quiero decir, entonces, que los gustos y las
corrientes literarias eran otros muy distintos. ¿Te has dado cuenta de que ya
muy pocos recuerdan a Somerset Maugham? Supongo que hasta que se vuelva a poner
de moda.


¿Sabes una cosa? Cuando he
regresado del viaje y me he encontrado primero con la carta de Charo y más
tarde ha llegado la tuya, me ha parecido que todas esas historias de desamores
y abandonos, eran algo muy lejano que yo contemplaba pero no podía actualizar,
igual que mirando las estrellas por la noche, sabes que eran así hace 72 años y
que ahora serán de otra manera, pero uno lo ignorará siempre, a menos que sea
un niño o pueda tener una larga vida.


Charo en Londres está muy
lejos en el tiempo y en el espacio y tú...


Tú eres una figura de papel,
te escondes entre las páginas de un libro, eres el curioso personaje de una
novela no escrita todavía. Abandonas tu hogar, te escapas con Sonali-Beth y
ocupas tus atardeceres, o tus noches, contemplando el mar en silencio, sentado
en la veranda de un bungalow. Qué literario suena eso, ¿no? Lo único que se
echa a faltar en el cuadro son los collares de hibiscos, las faldas de paja y
la cadencia del hula-hula, porque no te encuentras en Polinesia, sino en tu
paraíso particular.


¿Recuerdas
cuánto habíamos llegado a aborrecer a Mildred, aquella camarerita desvergonzada
que en Servidumbre humana, engañaba una y otra vez al pobre Phil, el
protagonista, enredándole con el cuento de la lástima, para manejarlo como a un
triste monigote, cuándo lo único que él pedía era amor y ella lo manipulaba a
su antojo?


Qué impresionables éramos en
aquella época, ¿no es cierto?


A Charo no le cabe en la
cabeza que te hayas podido enamorar de Sonali-Beth, supongo que lo sabrás por
tu yerno, y tú aseguras que ella no es tu amor sino tu coartada, original
manera de clasificar una relación, también insinúas que Sonali-Beth te da pena,
y creo que es para que la inspire. Muy joven, divorciada y separada de su
hijito porque la ley ampara a un ex marido indeseable. Ella también parece un
personaje de novela digno de Somerset Maugham.


Me haces propaganda de tu isla
y me ofreces tus servicios de cicerone por si algún día experimento el deseo de
visitarla, ¿por qué no? Algún día, cuando hayamos llegado a eso que se ha dado
en denominar “la tercera edad” y pueda yo, tal vez, reunirme contigo en la
veranda de ese bungalow en el que seguirás viviendo, a la hora del crepúsculo,
frente al mar, mientras Sonali-Beth, ella u otra como ella, tanto da, nos trae
unas bebidas heladas en vaso de cristal alto y estrecho, y nosotros hablamos,
serena y plácidamente, evocando el pasado y riéndonos de viejas anécdotas,
importantes en su momento y después, entonces, en el futuro, por completo
intrascendentes. Como la misma palabra “veranda” que tanto nos fascinaba en nuestra
juventud estimulando fantasías noveleras y que motivó en una ocasión aquel
cáustico comentario por parte de Charo, bajo la irónica mirada de Aleix:


“—Esos países tropicales, ¡qué
asco! Bichos, epidemias, miseria y hambre!... ¡No sabéis lo que os decís!”...


Piensa en esta postal, el mar,
la veranda, tú y yo, sombras en silueta, recortadas sobre el horizonte mientras
llega la oscuridad.


Me confías en tu carta que la
adquisición del hotel es algo que todavía no te acabas de creer. Si te he de
ser sincera, yo tampoco, pero habrá que ir acostumbrándose a la idea por
extraña que resulte, aunque en mi caso, no debería expresarme así puesto que a
mí vez tengo proyectos en mente que a más de uno le van a parecer demenciales.
No, no me refiero a mi hijo al decir esto, hablo de la gente en general.


Cerca de
casa se traspasa una pequeña imprenta y he estado pensando que me gustaría
cogerla. Yo sé tanto de imprentas como tú de hoteles, o sea, que la aventura
puede ser igualmente absurda, pero, ¿por qué no? Si me animo y me quedo con
ella, quizás incluso me dedique a realizar ediciones. Una editorial minúscula
que publicase obras de autores desconocidos... No sé... Veremos, tengo que
pensármelo... Pero la idea me atrae. Ya te contaré.


Recibe un afectuoso saludo de
tu amiga


.....


P.D.


Quiero que sepas que no te
juzgo ni te critico y que deseo de todo corazón que alcances algún día la
felicidad, si es que ello es posible.
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Londres, 23 Noviembre 1997


 


Querida
amiga:


Apuesto a
que pensabas que estaba muerta o poco menos en vista que desde que recibí tu
última carta del mes de Septiembre, no había dicho esta boca es mía, ahora, que
tú tampoco te has dislocado la muñeca, precisamente, escribiéndome... Es broma,
mujer, lo de la muñeca, claro. Todos tenemos mogollón de cosas que hacer en
este ajetreado mundo y los días vuelan y cuando te das cuenta, pegas un
chillido y sueltas: ¡Ostras, me había olvidado por completo!


De todas
formas, poniéndome en tus zapatos, comprendo lo difícil que te debe resultar
escribirme. Lo que me ha pasado es de campeonato y conociéndote sé muy bien que
no te atreves a coger el boli por aquello de que, con lo tiquis miquis que
eres, tendrás miedo a resucitar fantasmas. Tranquila, chica, que todo va como
la seda. Mi único fantasma, ese don Juan de vía estrecha que es Antonio, me
importa ya un rábano, y, fíjate, las vueltas que da la vida, le he pedido el
divorcio y lo he dejado con la boca abierta..., y a ti también al leer estas
líneas, seguro.


Venga, no
te hago más de rabiar: aquí va el notición, me caso.


Que no, que
no has leído mal, ni tampoco me he vuelto majareta de repente. Me caso otra vez
y además con un partidazo. Con que ya se puede ir metiendo donde le quepa, mi
futuro ex, la pensión que me paga, lo de los gemelos es otra historia, pero en
lo tocante a mí, que pronto voy a nadar en la súper abundancia, que lo ahorre,
que falta le hará para su vejez.


Calculo,
por los trámites de la separación y todo eso, que nos casaremos a finales del
año que viene y no creo que se presenten muchas pejigueras. Lo vamos a hacer
por lo civil porque yo tengo a favor mío que el sinvergüenza de mi marido me
dejó plantada y se largó, y eso pesa cantidad.


Estoy más
contenta que unas pascuas, ¿quién me iba a decir a mí hace veinte años, que a
los 47 y siendo tan enemiga de los divorcios, terminaría casándome por segunda
vez y no porque me quedase viuda como tú?


Mi Toñi y
los gemelos se lo han tomado de maravilla, ya ves, claro que con la fechoría
del libertino de su padre, si no se lo toman bien me hubieran oído. El memo de
Breandan se ríe y me llama devoradora de hombres. Di que si no estuviese de tan
buen humor le habría cantado la caña. Pero es lo que trae el pasar por
soponcios inesperados, se te hace un callo en el alma y te enfrentas a todo y a
todos con otros ánimos.


Bueno, me
imagino que estarás reventando de curiosidad por saber como me ha ido hasta
llegar a este momento en el que te anuncio mi futuro matrimonio con un hombre,
a Dios gracias, muy diferente al badulaque de Antonio. De veras que es de lo
más emocionante, de teleserie, vamos.


Pues mira,
resulta que en mi barrio, hace años, había una pequeña taberna y el propietario
era español. Se instaló mucho antes de que Antonio y yo aterrizásemos por estos
pagos (está clarísimo que mi destino y el vino siempre andan juntos) y primero,
como te digo, empezó con la taberna, Evaristo´s House la llamaba, y él,
Evaristo, por supuesto, y Sánchez de apellido. ¿A que suena a revolucionario
mejicano? Por lo menos, los bigotes que luce, a lo Marlon Brando en ¡Viva Zapata!
sí que lo recuerdan. Él procede de Extremadura, tierra de conquistadores, ¡ya
está hecho un buen conquistador, ya!, y continúo que me estoy yendo por los
cerros de Úbeda.


Tenía la
taberna y era muy popular en el barrio, ¿cómo no iba a serlo si todas las
borracheras que se agarraban procedían de las botellas de su establecimiento?
Vino español, ¿eh? Un día amplió el local convirtiéndolo en un pub, aunque
conservó el nombre. Antonio y él estuvieron en tratos muchas veces, porque
tenía, y tiene, una bodega que parece un almacén, y ya sabes que todo lo que
tenga que ver con el alcohol es de lo más rentable y si no acuérdate de Al
Capone y Los Intocables.


Yo le
conocía superficialmente, hola y adiós, le compraba alguna vez vino, porque en
casa del herrero cuchara de palo, y cuando inauguró el pub fuimos con todo el
vecindario y después algunas veces con Toñi, Breandan y amiguetes. Pero él,
siempre que me veía pasar por la calle, a través de los cristales del local,
salía haciéndose el encontradizo y venga comentarios de esos tan tontorrones,
que si brilla el sol, que si empieza a llover, que si esto, que si lo otro,
vaya, que me daba palique, pero yo muy en mi sitio porque soy una mujer decente
aunque el marido me haya salido pendón a última hora.


Sin
embargo, tengo que reconocer que a una siempre le agrada que le echen los
tejos, claro que de una manera respetuosa, nunca groserías ni insinuaciones de
mal gusto. Conque, fíjate, cuando se enteró de que yo me había quedado
compuesta y sin marido por el secajo de Sonali-Beth, se puso como una moto.


Me explico,
se lanzó a toda pastilla en busca de lo que quería, y lo que quería era yo.
Así, talmente suena. Pero fue lo que se dice muy escrupuloso, nada de ir al
grano y aquí te pillo y aquí te mato... Hablo en sentido figurado, como ya
podrás suponer. Por eso, y después se ríen, Madame Leontyne me avisó a tiempo,
lo que sucede es que en aquellos momentos yo no estaba para segundas bodas y
los hombres habían dejado de interesarme, llevaba a Antonio clavado igual que
una espina y aborrecía al mundo entero. Pero Madame Leontyne me profetizó, en
una de tantas ocasiones en que fui a consultarla, que pronto habría otro hombre
en mi vida y que me haría muy feliz, que me tendría como una reina, vaya. Casi
vomito cuando la oigo, ¡estaba yo para romances!...


Y a pesar
de los pesares, se ha cumplido, y no te puedes ni imaginar de qué forma
empezó... Hay galanes que regalan flores y otros bombones, Evaristo inició su
ronda con un detallito de lo más imbécil, en el pensar de algunos que carecen
de sensibilidad, pero que a mí me llegó al mismo centro del corazón.


Me regaló
unas pinzas para tender la ropa, cómo lo oyes, unas pinzas de plástico todas de
color celeste. Después de lo de Antonio no le había yo vuelto a tropezar y la
verdad es que ni me acordaba de él, y mira por donde una mañana que yo
circulaba como un alma en pena por delante de las puertas del pub, venía del
súper e iba cargada como un burro tirando del carrito, Evaristo, de repente, a
imitación de un muñeco sorpresa de la caja, se me planta delante y va y me
suelta:


—Tengo algo
para usted.


Y yo le
digo muy asombrada.


—¿Para mí?


Y él, de lo
más ufano:


—Sí, sí,
para usted... ¿No se acuerda que hace dos años, cuando aún tenía la taberna, me
dijo usted un día que siendo enemiga de las secadoras automáticas porque las
consideraba antihigiénicas, prefería tender la ropa con pinzas, mayormente
celestes, y que nunca las encontraba de ese color, que era su favorito?
Celestes, remarcó usted, no azul oscuro sino celestes...


—Sí, ¿y
qué?


Como
comprenderás yo no pensaba en pinzas en aquellos momentos sino en Antonio y en
su furcia hindú, por eso las palabras de Evaristo me pillaron por sorpresa.


—Aquí las
tiene.


Y como el
que saca el conejo de la chistera, me puso debajo de las narices un paquete con
tres docenas de pinzas celestes. Me quedé muy parada y lo único que se me
ocurrió fue preguntarle en dónde las había encontrado, porque lo que es en el
barrio no las vendían, él me lo dijo, y luego, ya en casa, me senté en una silla
de la cocina sin descargar el carro y me puse a pensar despacio. Que un hombre
no te obsequia esa clase de regalo de no saber que efectivamente va a hacerte
una ilusión tremenda el recibirlo, aunque lo importante es que se hubiera
acordado al cabo de los años, de aquel comentario mío. Y yo, que me había
quedado en blanco al recibir el detallito, caí en la cuenta de que esas pinzas
querían decir un montón de cosas que no tenían nada que ver con la colada ni
con el color celeste, y repasé sus galanterías y sus sonrisas y sus miraditas a
escondidas y llamé corriendo a Madame Leontyne para contárselo todo.


A la mañana
siguiente, cuando volví a pasar por delante del pub, ahí estaba él sacándole
brillo a las letras doradas de la puerta de cristal; es un hombre muy pulido y
no se le caen los anillos con facilidad, de lo contrario, ¿crees que hubiera
amasado la fortuna que tiene?


Me
preguntó, muy finamente, si había estrenado las pinzas y yo le dije que sí. Me
invitó a tomar un refresco de esos que no tienen burbujas, porque luego te da
por eructar y no veas que papelito, y yo acepté siguiendo los consejos de
Madame Leontyne, y ya está.


Ahora que,
oye, no pienses que empezamos a salir como hace hoy en día la gente, que se va
a la cama a las dos horas de haberse dicho buenas tardes, de eso nada, ni
incluso a estas alturas, que yo no me acuesto con Evaristo hasta que el juez de
paz haya dicho aquello de “os declaro marido y mujer”, que una no es tonta y
sabe eso de “mercancía probada es mercancía arruinada” y no tengo precisamente
fuego en el cuerpo, que de algo tienen que servir los años y la experiencia y
que las tonterías románticas se viven en la juventud y más tarde está visto que
se pagan muy caras.


Empezamos a
salir en plan de amigos y nadie nos criticó, ¡faltaría plus! Íbamos con unos
vecinos de toda la vida, un matrimonio también español, y nos lo pasábamos en
grande. En esas llegó Halloween, la fiesta de los muertos de las películas de
miedo, y decidimos ir la peña entera a un baile de disfraces. Ese día, aquí, la
gente se suele endosar cosas muy macabras, pero nosotros, españoles en su
mayoría, fuimos a nuestro aire.


Evaristo se
disfrazó de Gato con Botas, muy logrado, créeme, hasta enseñaba una rata de
peluche saliéndole de un bolsillo de la casaca, y yo de lagarterana, porque no
por ser andaluza me iba a vestir de faralaes, que es el socorrido disfraz que
siempre se plantan entre las de la colonia de los que residimos en Londres. Yo
quise ser original y dar la campanada y vaya si la di. Cierra los ojos e intenta
verme con esa ropa tan deslumbrante emparejada a Evaristo que se había gastado
un pastón en su traje de época. El mío, herencia de la suegra de una amiga, me
lo prestó ella, ya que mi amiga prefirió ir de Mary Poppins.


Bueno, que
fue una noche lo que se dice redonda vamos, porque al regresar de madrugada a
casa, ya en el portal, Evaristo se puso muy solemne y va y me dice:


—Charo,
estoy como un cencerro por ti, pero de siempre, desde el primer día que te vi,
una tarde que entraste en la taberna a comprar dos botellas de clarete...
Muchas veces pensaba, esta mujer es legítima pata negra, jabugo superior, ¡vaya
suerte que tiene su marido!... Y ahora... Ahora las cosas han cambiado...
¿Quieres casarte conmigo?...


Yo me quedé
muda y en ese momento aparecieron los gemelos que iban disfrazados de
psicópatas y aullaban a coro. Aquello me hizo reaccionar. Les mandé para
arriba, no les obligué que ya volvían al redil, y le dije a Evaristo muy dueña
de mí, a pesar de que iba bastante alegre por las copas que habíamos bebido esa
noche en la fiesta:


—Tendré que
pedir el divorcio antes.


Él pareció
emocionarse mucho.


—¿Eso es
que sí? —preguntó y yo le dije:


—Pues
claro, hombre, pues claro.


Y el muy
tonto va y se me echa a llorar. Debía ser la primera vez que se declaraba en su
vida porque no te he dicho todavía que es soltero, más o menos de mi edad y que
tiene fama de haberla corrido de joven cantidad industrial, lo que es una
garantía ya que significa que no la correrá de viejo. Físicamente es poco más
alto que yo, cuadrado y con entradas, de cara redonda y colorada, pero es muy
agradable y simpático, y, sobre todo, tiene más dinero que pesa, una casa muy
bonita en la campiña, en Inglaterra las casas de campo son auténticas
preciosidades, dos caballos que corren en las carreras y acciones en un
complejo turístico de Alicante. Vaya, lo que se dice un hombre acaudalado y en
su caso concreto un solterón de oro.


La semana
que viene me va a llevar a una joyería carísima en Bond Street, que es adonde
quiere que elija mi regalo de pedida, brazalete, sortija, lo que me apetezca,
porque éste no es de los que andan con regateos a la hora de pagar, que no es
un empleadillo de tres al cuarto como otros, vamos.


¡Si vieras
el cochazo que tiene, y su piso en Mayfair (zona de lo más elegante), que
recuerda un museo o una casa de subastas, al estar amueblado todo con piezas de
anticuario!... ¡Estoy más contenta que si me hubiera tocado el gordo de
Navidad!


Hace unos
días se me ocurrió una idea la mar de divertida y se la conté a Evaristo: irnos
de Luna de Miel a Isla Mauricio, reservando suite nupcial en el hotel en el que
trabaja ese adúltero. No veas lo que nos reímos los dos, hasta saltársenos las
lágrimas, que Evaristo es de lo más alegre y siempre está riéndose y contando
chistes (en eso me trae a la memoria al pobre de Aleix, a quien nunca recuerdo
haber visto enfadado). Fue una broma por mi parte, claro, ¿cómo voy a ir yo a
que se me indigeste la Luna de Miel viendo a Antonio de bracete con su
concubina? Todavía no soy tan civilizada, que es como se les llama finamente a
los cornudos en este bendito país.


Si supieras
lo cambiada que estoy, si no parezco la misma, hasta hablo y pienso de otra
forma, que Evaristo no es el remilgado Antonio que cuidaba tanto su lenguaje
que parecía un libro parlante y se hubiese muerto antes de soltar un taco.
Antonio, tan serio el hombre y siempre con cara de dolor de estómago. Evaristo
es otra cosa, con él la chirigota es continua, las palabras fuertes, si se
tercia, y la vida una fiesta, la única pega es que le da al scotch más de lo
conveniente, pero eso, una vez nos casemos, tiene fácil arreglo, que los
hombres solteros son igual que los niños grandes, claro que los hombres,
¿cuándo dejan de ser niños?


Y a
propósito de esto, por más que no tiene nada que ver en absoluto, la otra
noche, por la tele vi una película de Marcello Mastroianni, aquella tan rollo, La
notte. Empezó, y como era idiota, todo miradas y silencios y entremedio
tonterías sin sentido: alguien que se está muriendo en una clínica, gamberros y
la Moreau por los desmontes mientras que su marido, Marcello, la espera en casa
con cara de estar en babia. Iba a apagar el televisor y a meterme en la cama,
cuando de golpe y porrazo me di cuenta de algo: aquella sosería era el
matrimonio. Dos personas que viven juntas, que no se conocen y que no tienen
nada que contarse y me senté otra vez en el sofá y me la tragué entera.


Me dio la
sensación, salvando las distancias, naturalmente, que revivía mi matrimonio con
Antonio, lo que suele decirse incomunicación total. Yo, creyendo que su vida
éramos nosotros y la VITIVINÍCOLA y resulta que el señor pensaba por su cuenta
y tenía sueños inconfesables, y yo sin enterarme, sin sospecharlo siquiera. La
película era un tostón, pero, ¿cómo no iba a serlo si refleja la pura realidad?
Ahora, te prometo una cosa, mi segundo matrimonio no será igual que el primero,
te lo garantizo, voy a disfrutar de la existencia todo lo que yo pueda y me
permita el dinero de Evaristo, que para eso repito, si no de qué, venga.


Ves pensando
ya en el traje que te comprarás con ocasión de mi enlace, ¿no se escribe eso en
las invitaciones?, y puesto que bodas hacen bodas, a ver si te casamos a ti y
todo y se te va ya la fiebre viajera que te ha entrado últimamente, porque
desde luego estás invitada ni más ni menos y ocupando un lugar de preferencia
entre mis damas de honor... Por cierto, una de ellas será la mismísima Madame
Leontyne, que resultaría yo de un ingrato atroz si me olvidase de esa persona a
la que tanto debo... Oye, si tu hijo quiere venir, también cabe. Bueno, si sus
guerras le dejan. Tiene guasa, pensar que de joven quería ser poeta y ahora no
para de batir el cobre en los jaleos internacionales.


Por parte
de Evaristo irán todos sus amigos, entre ellos unos nuevos, hombres de negocios
colombianos que se dedican a la exportación de productos típicos de su país,
muy educados y ¡de un meloso!, con decirte que me llaman Doña Charito, y son la
mar de simpáticos y ocurrentes, aparte de riquísimos, ¡si vieras, van en
limusina hasta al lavabo! Los que no vendrán a la boda serán los parientes de
Evaristo, porque está peleado con todos, que son un hatajo de interesados, y me
parece muy requetebién, familia y trastos viejos mejor cuanto más lejos. ¿No
crees? Y que conste que no lo digo por tu hijo, ¿eh?, que a ti la familia no es
que te sobre precisamente.


Yo, a la
vista está, no me voy a casar de blanco que a las presentes alturas no pega ni
con cola. Lo que sí tendré que hacer es adelgazar unos quilitos ya que a raíz
de la fuga de Antonio me dio por atiborrarme de chocolate y pasteles y no bajo
ni a tiros aunque haya dejado de comerlos. Se lo dije a Evaristo y casi se
enfada. A él le gustan las mujeres con curvas y no esos palillos anoréxicos que
están de moda, pero yo debo cuidarme para el día de la boda, ¿no te parece?


Estoy
dudando entre dos modelitos monísimos que vi en una revista, los dos en seda
salvaje. Casaca y pantalón color azul piedra y moño de alta fantasía
entreverado de flores blancas, o bien traje chaqueta verde pistacho de falda
tobillera y pamela trasparente de esas que están de moda otra vez, y si para
entonces no se llevan me importa un rábano, porque, si me decido, me la
encasqueto y los criticones que se vayan a hacer gárgaras.


Lo que, en
cualquier caso no ha de faltar es el ramo, muguete mezclado con rositas de
pitiminí, o algo que lo recuerde. Me gustaría que me dieras tu opinión acerca
de estos detallitos porque siempre has tenido mucho tino a la hora de elegir
ropa y complementos.


Te dejo,
chica, ya te he mareado bastante con tantas novedades, sin embargo pienso
continuar informándote, ¡faltaría plus! En mi próxima te enviaré unas fotos de
la fiesta de disfraces para que veas a Evaristo, de momento son las únicas que
me he hecho con él.


Besos de tu
amiga


Charo


P. D.


En la
última tuya relativa a la fuga de Antonio, añadiste que Aleix te había contado
lo de que me pidió para salir cuando los cuatro nos conocimos ¿Ves que
diferencia tan grande entre él y Antonio? Si mi marido hubiese estado chiflado
por ti alguna vez, descuida que nunca me lo habría dicho, el muy santurrón.











CARTA
A Mrs. CLARENCE THOMPSON

















Isla Mauricio. 5 Abril 1998


 


Querida
hermana:


Espero que
tú, los niños y Clarence, estéis bien al recibo de la presente.


De padre,
madre y los otros, nuestros hermanos y sus familias, no me interesa saber nada,
como a ellos tampoco les interesa saber nada de mí.


Hace un mes
que hablamos por teléfono y ésta es la segunda carta que te escribo desde que
estoy aquí, pronto hará un año.


No me gusta
hablar por teléfono estando tan lejos, ya lo sabes, me pongo nerviosa, me
corto, no sé que decir, pero escribirte es aún peor, es demasiado complicado,
no poner las letras, eso no, escribir y contar las cosas.


El viejo
dice que no me apure, que él escribirá los borradores si yo se lo pido, pero no
quiero.


Mis cartas
son mías mal escritas y todo, y luego están mis secretos.


No, no te
asustes, nada va mal, al contrario... Bueno, no lo sé


Continúa
sin haber noticias de Derek, ¿verdad?


Me lo decía
el corazón, siempre me lo dice el corazón.


Cuando
hablo contigo y antes de preguntártelo sé la respuesta que me vas a dar. Que
nadie sabe nada.


Si Derek y
Clarence no hubieran sido amigos, y después de lo que pasó entre Derek y yo...


Tú me has
jurado que Clarence ya no está enfadado conmigo, eso lo dice mi hermana, pero
Clarence no se pone al teléfono para hablarme, no ha perdonado a Derek, no me
ha perdonado a mí.


Ni siquiera
cuando yo vivía con vosotros, pero entonces disimulaba.


Es tan
triste no saber nada, es como si Derek ya no estuviese en el mundo de los
vivos, es menos que una sombra.


Sólo me
queda el consuelo de saber que su barco no ha naufragado.


Derek
estará navegando de un país a otro, como siempre.


Puede que
hasta haya cambiado de barco o esté en tierra firme.


Él deseaba
vivir en el Canadá algún día.


Muchas
veces bajo al puerto con la esperanza de ver su barco anclado.


Una vez me
presentó al cocinero, Pat O´Neill es su nombre, ya lo sabes, y si lo viera,
podría preguntarle.


Hay
momentos en los que creo que me volveré loca si no dejo de pensar en Derek,
pero si no pienso en Derek estoy muerta.


En Londres
era más fácil, él podía aparecer de pronto saliendo de cualquier calle...


Pero nunca
lo hizo después de marcharse.


Aquella vez
me dijiste que no pensara más en todo eso, que Derek se había ido, me había
dejado, que yo no le importaba y yo te abofeteé y me fui corriendo de tu casa,
iba ciega de dolor y me caí por las escaleras y aborté, ya lo sabes, perdí al
hijo de Derek, y mi marido, el muy necio, consolándome en el hospital,
tendremos más hijos, querida...


Yo fingía
dormir para no contestarle.


Luego
pasaron los meses y Derek seguía mudo, no estaba, como antes de que yo le
conociera...


Fue
terrible, ya lo sabes, y lo es todavía, porque él está dentro de mí, en mi
pensamiento, en mi sangre, y, de haber nacido, en nuestro hijo.


No podía
hacerlo con mi marido.


Él se
consolaba creyendo que era sólo una depresión algo larga, pero que se
terminaría alguna vez, y yo no les toleraba ni a Johnnie ni a él.


Llegué a
aborrecer a mi propio hijo de dos años, ya lo sabes...


Pensaba
cuando le miraba, tu hermanito hubiese sido mejor que tú, más listo, más
fuerte, más guapo...


El hijo de
Derek.


Mi hijo.


Mi único
hijo.


Y aquella
noche que John llegó muy bebido en contra de sus costumbres, me dije, lo ha
hecho para darse valor, si no no habría bebido tanto, y no quise, y él se
enfureció y me gritó que si yo era su mujer tenía esa obligación, que bastante
había esperado, que él quería tener un tercer hijo.


Un tercer
hijo...


Me eché a
reír en su cara.


Pero ya lo sabes
todo.


Le dije que
el aborto no era suyo y entonces él me pegó y me pegó y me pegó...


No le
guardo rencor, John no es malo y estaba borracho.


Mejor que
todo haya acabado así y que tenga él a Johnnie, serán más felices sin mí, y su
madre también.


Ella nunca
aceptó con buenos ojos a una anglo-hindú como nuera.


Y yo sin
ellos, mientras aguardo a que vuelva Derek.


El viejo me
trata bien, pero es muy aburrido.


Creo que en
el fondo la bruja de su esposa tenía razón, sólo sirve para trabajar.


El trabajo
es su única pasión, y soñar despierto.


Desde que
estamos en la isla no para de hablarme de esa mujer que fue el gran amor de su
vida cuando él era joven.


Algo ya me
había contado con medias palabras las tardes que yo limpiaba en la
VITIVINÍCOLA, pero yo me decía, ya lo sabes, que me hablaba de la otra para
estimularme, pincharme, y no era por eso.


Hablaba
porque la tenía en la cabeza a todas horas, igual que yo a Derek.


Pero yo me
había quedado preñada de Derek y el viejo se casó y preñó sólo a la gorda de su
mujer y en otros tiempos, cuando no parecía una bola de grasa todo tetas y
culo.


De joven
estaba mejor, pero siempre fue rolliza.


En su casa
de Londres tenían fotos enmarcadas por encima de algunos muebles, y en una de
ellas aparecían los cuatro, la bruja gorda y su marido y la otra y el suyo,
cuando eran novios todos.


Una mañana,
mientras les quitaba el polvo yo, me chismorreó que la delgada de la foto era
esa amiga que se había quedado viuda recientemente y añadió, suerte que no vive
en tu tierra que sino la queman en la hoguera con el difunto.


La gorda la
odiaba y no lo podía disimular.


Recuerdo
que una vez hasta me habló mal del hijo de la otra diciéndome, ese, mucho
periodismo, poca novia y muchos compañeros, a ver si al final, les habrá salido
rana.


La otra era
alta y delicada y tenía unos ojos muy grandes, ella me remarcó que si no fuera
por la nariz, la mía, incluso nos pareceríamos.


Esa bruja
intolerable tiene el don de saber molestar a la gente con sus comentarios.


Un día le
pregunté que por qué se escribía con ella si no le caía bien y me respondió que
de esa manera la controlaba.


Me quedé
sin entenderla y ha sido luego cuando he comprendido.


Ella estaba
celosa y tenía miedo de que su marido se enredase con la amiga al quedarse ésta
viuda, porque ella debía sospechar que el viejo la amaba en silencio.


Él la
perdió por timidez y nunca tendrá demasiadas lágrimas para lamentarlo.


Es una
historia antigua y extraña.


He nacido
en Londres pero no entiendo a los occidentales, no los entenderé nunca, porque
hay más, la bruja le ha pedido el divorcio, no por venganza sino porque se va a
casar con otro.


¿Cómo puede
un hombre, cualquier hombre, amar a una mujer tan desagradable, mandona y
parlanchina?


No me lo
acabo de creer y es verdad, porque, además, se trata de un buen partido, el
dueño de un pub del barrio.


Es injusto,
la bruja gorda es una de esas mujeres que han nacido para ganar siempre.


El viejo,
que se emborrachó de alegría al recibir la noticia, quedándose luego
profundamente dormido, lo ha dejado todo en manos de un abogado que hay aquí
especializado en divorcios, y está contentísimo de verse por fin libre de ella,
legalmente al menos, y continúa escribiéndose con la otra y soñando.


Él es feliz
de esta manera pero estoy segura de que jamás llegarán a ningún arreglo entre
los dos.


Él se pasa
las semanas suspirando porque ella venga a Isla Mauricio de vacaciones, y me
dice, ahora está muy ocupada con un negocio de imprenta que ha cogido, pero en
cuanto pueda de cierto que viene y ya verás lo agradable que es y lo amable y
lo dulce, y yo sonrío distraída porque sé que esa relación no es más que una
fantasía, otro de los sueños del viejo, como cuando la vio casualmente en París
el año pasado y vino diciendo que estaba tan joven y tan bonita, lo mismo que cuando
la conoció, y eso no puede ser.


Siempre
habla de su sonrisa, de lo maravillosa que es.


A mí, en el
fondo me da pena.


Nos ocurre
igual a los dos, yo espero a Derek y él la espera a ella y él y yo sabemos
dentro de nuestros corazones, que ellos no volverán.


Mi vida
continúa como el primer día que llegamos.


No sé por
qué marché de Londres si nada ha cambiado.


La
diferencia es que hoy únicamente me ocupo de mi casa, nunca había tenido tantas
habitaciones para mi sola, y no hay ninguna señora que me dé órdenes, porque yo
soy la señora ahora.


Pero los
días se hacen demasiado largos.


¿Sabes?, me
compré un pajarito en el mercado. No canta aunque tiene un plumaje muy alegre y siempre está dando
saltos.


En las
horas vacías, a solas, le habló de Derek y él me escucha muy atento, con la
cabecita ladeada.


¿Adivinas
que nombre le he puesto?


Cuando
llega el viejo, se sirve él mismo una bebida y se sienta en la veranda a mirar
la noche como si contara las estrellas una a una.


Suerte que
el hotel es modesto y los turistas no dan preocupaciones, además está el
conserje y de haber problemas avisaría por teléfono.


Todo es
tranquilo, el mar, las playas blancas, los palmerales...


Tú ya sabes
que entre el viejo y yo no hay absolutamente nada, no, nada, ni ahora siquiera.


No he olvidado
lo que me advertiste al irme, que no me fiara de las garantías, que al final se
metería en mi cama. Pues te equivocaste, parece que los ardores se le
congelaron hace muchos años, y no me extraña.


Cuando era
joven era guapo, no como Derek, pero era muy guapo, lo he visto en las
fotografías.


Hoy el
pobre no está para despertar amores.


Es una
buena persona y yo le aprecio, nunca exige ni manda y si me ve triste y con la
mirada perdida se le llenan los ojos de lágrimas porque cree que pienso en mi
hijo y le añoro.


Sigue sin
saber lo de Derek, no porque él no lo pueda entender, sino porque la historia
es mía y lo único que me queda de aquellos días.


A veces me
da en imaginar que pasaría si le dijese que me voy y le dejo porque aunque él
me dice a menudo que ojalá encuentre un hombre honrado y rehaga mi vida, no
creo que en el momento le gustase.


Se ha
acostumbrado demasiado a mí.


Y te
escribo porque no sé si ese momento ha llegado, pero nunca ni como lo pensé yo,
ni como lo pensó el viejo, ni como lo pensaste tú.


El otro día
paseaba por el puerto y no me sorprendió encontrar peliculeros que estaban
filmando por allí.


Es bastante
normal que vengan del cine o de televisiones extranjeras para hacer reportajes
o films.


Esta es una
productora italiana en asociación con otras europeas y están rodando una serie
basada en un best-séller del que todos hemos oído hablar, Le llamaban Mr. Konrad,
que en la tele se titulará, Trópico.


Al
protagonista en su juventud, lo interpreta un chico, un actor desconocido, al
que le llaman el nuevo Mastroianni porque se le parece, según dicen, no sé.


Yo caminaba
y no me di cuenta hasta que se me acercó un hombre y me dijo que me habían
filmado entre la gente y que si tenía la amabilidad de repetir las tomas mías
porque daba muy bien en cámara.


Yo pensé
que se trataba de uno de esos ligones que se te acercan para ver que sacan y me
quedé muy asombrada al comprobar que era verdad y que no me engañaba.


Les dije
que sí, no hacía nada malo, y repitieron, luego me dieron una tarjeta
diciéndome que pagarían mi trabajo al final de la semana, que era cuando
entregaban el salario a los extras, pero que no estaría de más que hablara con
ellos antes porque me encontraban muy fotogénica y que tal vez me pudiesen dar
un papel pequeñito en la teleserie.


Les aseguré
que no era aspirante a actriz ni estaba por allí a la espera de una
oportunidad, pero a ellos no pareció importarles gran cosa.


Nos vimos y
me contrataron de figurante sin diálogo.


Lo único
que he tenido que hacer es pasearme o fingir que vendía baratijas en un puesto.


Lo que me
sorprende es que todos estén tan entusiasmados con una actuación que para mí no
significa nada.


Ellos me
han dicho que me pueden alargar el papel y darme diálogo si quiero y no sé que
hacer.


Todavía no
se lo he contado al viejo.


No creo que
se enfade, pero no me atrevo a decírselo.


¿Tú que
harías si estuvieses en mi lugar?


A veces
pienso que si me hiciera famosa Derek me vería en la tele y vendría a por mí, y
otras, el que quizás no le importase nada.


Tengo que
reflexionar, el decírselo al viejo y lo otro.


La vida no
deja de ser difícil siempre.


Puede que
todo se quede en nada, puede que no sea importante.


Tal vez es
mi karma, nunca llegar al final de las cosas.


Ya he
acabado de reunir el dinero que necesitabas para arreglarte la boca gracias a
que el viejo ha aumentado la asignación que me entrega mensualmente para mis
gastos personales, ya sabes que es muy generoso, y con eso y con lo que he
ganado en el rodaje, creo que tendrás lo suficiente, si no, llámame a cobro revertido
como siempre.


Tu hermana
que no te olvida,


Sonali-Beth
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